手掌和脚上结起厚厚的茧

1994年12月19日夜晚，我（左）怀揣家人和电话发展公司领导的嘱托，与众多参军的热血青年一起踏上开往金华的火车。次日凌晨4点半换乘大卡车直奔一个山坳，后来才知道那里是师直属高炮营兼新兵营。刚到部队要经过三个月的新兵训练生活，经历从一个老百姓到一名军人脱胎换骨的改变。

新兵的训练严格而痛苦。那时候的我有三怕：一怕体能训练，练习单杠双杠，每晚一次5公里和三个一百（100个俯卧撑，100个下蹲，100个仰卧起坐），把我们折腾得够呛。慢慢地，我发现身上长肌肉了，做单杠双杠训练时，心不虚了，手也不再像以往哆嗦了。二怕半夜紧急集合，第一次练习该科目时，我和大部分战友一样手忙脚乱，打好背包衣冠不整地冲出宿舍，而个别人还沉睡梦乡根本没听到哨音，结果可想而知———全体受罚，全连集合完毕武装越野5公里。由于背包没扎好，绝大多数人都是夹着被子跑完的。三怕整理内务，要把被子和枕头叠成“豆腐块”还真不是一天两天就能练成的。刚到新兵连的第一天，班长就要求我的被子和枕头方方正正，床单不容一丝皱褶。依葫芦画瓢吧，但被子依然臃肿，被角依旧不对称，被套和床单皱巴巴的。班长教给我一些小窍门，班里先到的战友不厌其烦在地上用小板凳帮我压实被子，用开水杯熨床单。经过几天不懈努力，我可以独立迅速完成“豆腐块”了。

1995年3月中旬，我接到了佩戴帽徽领花和军衔的命令，可以下分连队啦！我被分到通信连一排一班，班长介绍了我们要训练的专业科目：野战被覆线收放、野战交换机架设、磁石电话机和被覆线检修、攀登固定并记下所有番代号和数百个电话号码，成绩最优者可在演习期间直接操作野战通信车上的交换机。听说那台车是作战中枢神经的一部分，是我们连的骄傲，为此兴奋不已。由于之前工作打下的基础，部队磁石式话机的检修我轻松过关；很快，我熟记了所有番代号和电话号码。在大家的相互监督鼓励下，我的各项专业科目考核全部达到优秀标准，而代价是手掌和脚上结起厚厚的茧。至于那台通信车则继续留在我们班。

参军三年，我累过，痛过，却从未掉过泪，但在入伍三年后的12月1日上午我哭了，大家深情地唱着《驼铃》，因为我就要摘下帽徽、领花和肩章，离开生活过的军营，告别曾经一起摸爬滚打、同甘共苦的战友了。那种感觉真的很难受……

当兵是苦、是累、是枯燥，但苦中有乐，收获颇丰。部队让我拥有了荣誉感、正义感、责任感和使命感，亦培养了我一丝不苟的作风、吃苦耐劳的品质、坚韧刚毅的性格。八一建军节之际，那句歌词又回响耳边：“生命中有了当兵的历史，一辈子也不会后悔。”

（文/图  电信科发公司  冯轶）