耄耋之年，回忆一九六九年冬，我扶老携幼，一家五口，与数以万计的机关干部，企业职工和城市居民，下放苏北盐城地区农村安家落户。我家被安置在黄海之滨的大丰县三隆公社。下放十年，栉风沐雨，历尽艰辛，回首往事，五味杂陈。在今五十周年前夕，我节录几则日记，与当年的“同路人”，一起回忆，以资纪念：

1969.12.21

    上午，在平门河边，万人欢送中，我与妻子，手扶老娘，怀抱两幼，登上航船，送行的小舅子，委实放心不下，也钻进席地而坐的老小拥挤船舱内，送我们驶向大丰县……

    新的生活开始了。我还不能对未来的生活作出一点预言。（政策宣传：下放干部，暂拿工资，职工居民，种田工分）

1969.12.23

    午后，船抵达三隆公社码头，傍晚，落户在斗龙港中的一个岛屿——隆东大队第九生产队。接纳我家的房东是，贫农代表，姓梅，从香是他的名，我家六口，宿在十平方米的西房间，当然是挤了，但是他己经尽了最大的努力，一家六口，挤在东房，也就不觉得难过，反而过意不去了。

1969.1.30

    移居二队。这是大队书记的关怀和帮助。

    九队，不仅四周环水，而且距离镇远，是一个困难，最大担心是出门要摆渡，既不方便，更不安全。

    二队的民兵排长朱根山，是我的新房东了。家座落在公路南，跨过公路，北面即是大队部办公室，医务室同在；向西骑车二十几分钟，就是三隆镇，大路平坦，很是方便。这样，减轻我不少生活和心理压力。小舅子安顿了我们，就含泪告别，返苏了。

1970.2.11星期三 晴

    我借用在公社工作。江苏电台通知，我撰写的《棉饼往哪里卸》（支农小故事），巳在三月十七日对工人广播节目里播出了，我没有听到。

    晚上，向公社朱士高书记汇报县新闻工作会议精神（公社在县广播站用稿率，占全县公社之首）。王秘书和新来的陆宣委也在坐。当然，他很高兴。

    朱书记提出，一些大队没有明确通讯员的，要王秘书敦促他们配起来。这几天，让我组织一些通讯点采写一批稿子。

1973.3.25 星期五 晴

    队里，民兵姜振元家失火，我一口气，从家门口，奔到现场，投入灭火，不怕苦，不怕死，数次冲入火海抢救东西。听到有人说，”屋里有枪，还有弹药”。我虽然冲进火海里索摸，但是头脑里在思考：什么办法避免弹药因火烤而爆炸的危险？这样，手不那么利索了，可是，李宝根队长与农民，却猛于开始，很快将子弹和枪枝翻出来，送到火场外……

    火灭了。我走出火场，见老姜的孩子冷，将身上的旧衣脱给他穿。

1973.3.10 星期六 晴转阴

    早晨，我推着自行车进公社，胥忠怀在办公室里叫我去。

    “组委叫我什么事噢？”我走进去，心里这么想，嘴里也就说出来了。

    “来，你坐！”他让我坐下，“请你谈谈下放干部的思想动态。”

    我亳无准备，一时语塞。

    “你是消息灵通人士”他怂恿着，追逼着，“你说说看”。

    “要我说？”

    “你说！”

    这样，我就说了。

    笫一，下放干部在东张西望，当他们听到厦门，街头巷尾张贴着“欢迎五七战士回厂抓革命，促生产”、“欢迎下放干部回原单位抓革命，促生产”，还听到山东省来的同样消息，特别是有个下放干部收到在邯郸的亲戚来信，说他们工厂专派汽车下放接下放干部回厂工作。这样，大家就想了，同样是毛主席领导，同样是红太阳高照，为什么别的地方这样，而江苏偏偏例外呢？

    笫二，下放干部在估计，从县里的一些同志那里听到，所有的下放干部，都安排在大丰，还嫌少呢，而现在听不到这样的话了；去年说，今年笫一季度，全部要安排的，至少安排百分之八十，而现在已经是一季度末了，安排了百分之二十，大家想，这究竟是什么原因呢？

    笫三，每个下放干部都有自巳的具体情况，具体想法，具体要求，我就不能代表他们汇报了。

    临了，我说了自已的惰况，己经向你汇报过，并向县组织组书面报告了。他们会告诉你的。

    胥忠怀只是笑笑。

1973.8.12 星期日 睛

    傍晚，从公社回家，我拎了一袋自留地上新收的玉米，去大队粮食加工厂去碾粉，四岁柯儿前面引路，一蹦一跳，欢欣雀跃。

    玉米还没有收起之前，她就嚷着要吃“奶粉粥”（当地农民称为“糁子粥”）收下以后，还在曝晒中，她就催着去碾粉。当我俩碾好回家，她跑在前向，兴高采烈，竟操起普通话，向成一报告，“妈妈，轧好了！”

    孩子的天真和活泼，是艰辛生活中的乐趣。

1978.5.22 星期一 晴

    事情往往出人意料，我与成一的调令到了！

    是这样的：上午，我上街，在桥头，瞿元元迎上来，说：“你知道啦？你的调令到了！”

    我不相信。他肯定地说，熊萱芬在组委那里看见的。

    我关切地问：“张元钧在不在内（名单）”。

    回答是否定的。三隆公社六人，金国荣、熊萱芬、黄越平、郑雪娟、我与成一。张元钧急得眼红了。

    下午，我与张元钧上大中集（县里）。我报到，取了去苏州人事局报到的介绍信，张元钧走访组织部，问询原因。

    我办手续只消五分钟，而要求调回苏州的心思，整整动了十年，至于，方方面面的工作，花了十万个五分钟也不止。这真是“十月怀胎”要调动，“一朝分娩”调苏州！

（杨文杰）