“三伏天”是一年中最热的一段时间，很多人热得吃饭没了好胃口。此时，一碟萝卜干炒毛豆搭配白粥，清爽可口，鲜味十足，是老苏州的心头好。而腌制的萝卜干，绝对算得上是成就这一土法美味的灵魂。

    在姑苏区福星小区里，76岁的陈云有一个外号——“咸菜奶奶”，腌萝卜干就是她的拿手绝活。除了萝卜干，她家的坛子里还腌着黄瓜、嫩姜、大蒜、梅干菜、长豇豆等七八种咸菜。从54岁开始，陈云就琢磨着一年四季腌制不同的咸菜，至今已经22年了。但是，“咸菜奶奶”有个怪习惯——“我每年腌制的咸菜不下四五千斤，却从来不卖一分钱，只送给邻居们品尝。”

    在姑苏区吴门桥街道福星社区，“咸菜奶奶”陈云小有名气。记者来到福星社区，刚报出“咸菜奶奶”的称呼，社区工作人员就指着一罐腌制的萝卜干说：这就是陈奶奶腌的，最近她腌的萝“卜干正抢手。”

    来到陈云家里，大大小小十几罐咸菜摆在桌子上，颇为壮观。其中，被称为“抢手货”的萝卜干很不起眼。别看它普通，吃起来味道可好了，尤其是“拿来炒毛豆，鲜得很。”陈云自豪地告诉记者，腌萝卜干是自己的拿手绝活，虽然看着简单，腌制却十分费功夫。“每年秋天，萝卜成熟，那时候的萝卜个大、味道甘甜，用来腌萝卜干最好。”陈云介绍说，萝卜腌制分好几道工序，第一道工序是先把萝卜洗干净切片，按照50公斤鲜萝卜放1公斤盐的比例腌制一个晚上，把水分“逼”出来，然后捞出来在太阳下晒干；第二道工序是再次腌制，需要放2公斤左右的盐，腌制出盐卤，再放入茴香、八角等调料继续浸泡，等到萝卜变了颜色，捞出后晒上五六个大太阳；第三道工序是要在晒干的萝卜中放入五香粉，然后装坛静置。

    每年到了夏天，邻居们最爱找陈云要萝卜干，拿回家炒毛豆。为了追求最好的口感，每到秋天，她都会买上好几百公斤萝卜，腌制一批萝卜干。

    陈云之所以被称为“咸菜奶奶”，不仅仅是因为她拿手的腌萝卜干，而且她会根据一年四季的变化腌制不同的咸菜。“春天腌梅干菜，夏天腌黄瓜、大蒜、嫩姜，秋天腌萝卜，冬天腌雪里蕻。”陈云说，每个季节都有不同的蔬菜，苏州人讲究不时不食，腌菜也是这个道理。除了腌制咸菜，陈云还会自制豆腐乳，做辣酱。

    “我一年光腌咸菜就要四五千斤，全部用来送给邻居吃。”陈云说，自己有一个习惯，咸菜、辣酱只送不卖，就为了向帮助过自己的老朋友、老邻居表达谢意，后来小区里的人都叫她“咸菜奶奶”。

（苏宣 吴民）