我居住在一座没有阳台的房子里，视野的局限让我对窗外的声音特别敏感。比如，我房对面至少住着两个驾驶员，因为清晨和深夜的马达声屡屡让我有一种睡在停车场的感觉。这还好，总比前阵子住着几个外来户，三头两天，拍桌打门，半夜调弦、掐猫阉猪般唱歌嚎叫好。
有一天，传来了久违的琵琶声和吴侬软语。这是一个中年人的声音，悠缓而略带苍凉，唱到后来又有一个女声加入，他们反复在唱同一首曲子，好像在彩排节目。他们唱得很投入，也很好听。这种情形延续了一个夏天后，我就渐渐地习惯了，觉得是我窗外的风景。
忽然有一天，我旅游回来，窗外的风景被流行歌曲替代，一听便知出自那种没有沧桑和负担的十七八岁的嗓音。小伙子练得很苦，一首歌反复唱，整个下午上空都回荡着他执着的歌声，还有母亲深情地教育：“干什么都不轻松，都要反复地练习，你看歌手在台上演出很轻松，可台下下了多少功夫？”于是，小伙子的歌声伴随我度过一个寒冷的冬天。
有一夜，睡得正香，忽然被一阵婴儿的哭声惊醒。细辨，从隔壁传来的。第二天，果然，隔壁阿姨端着一盘红蛋，挨家挨户发。原来是阿姨早年嫁出去的女儿生了个宝宝。阿姨一边派蛋，一边陪笑脸：“宝宝闹夜，吵着大家，请包涵。”
此后的一段日子里，我都是在婴儿的哭声中入睡、做梦、醒来、吃饭。孩子嘹亮的哭声，成了我们这幢老式民房的原声伴奏。说也奇怪，随着忍的时间越久，那忍的能力也越长，半月之后，竟然对震夜价的哭声充耳不闻、安之若素了。以至于二个月后，当孩子和妈突然回自己家去了，夜晚再也没有孩子哭声时，却在枕上辗转睡不着了。
后来问了医生。医生说，人的适应力是生存所需，但是对各种不合理、不正常的东西也能适应之，并与之相容相安。这只能说明你的身和心都已被扭曲，“异化”为不是自己的另一个自己了。
我期待，邻居不能忽略老人精神安静的环境。 （邢俭安）
