假期时，走在乡间的路上，在一丘收割机割过的稻田里，忽然见到一个老妇人弓着背，一手提着蛇皮袋，一手捡拾稻穗。这种场景已很少见，不由得想起拾稻穗的往事。

从我记事起，农村收割后的稻田里常见到捡稻穗人的身影。母亲很长时间一直保持着拾稻穗的习惯。不论是在“六月天气热，帽子离不得”的双抢抢收早稻田，还是在“秋老虎”的晚稻田里，那时都能见到妇女们拾稻穗。

每逢“双抢”的早稻收割，一边是繁忙的收割场景，一边是“低头族”拾稻穗人群。“双抢”是南方双季稻产区特有的农事现象。“双抢”时节，是农民一年中最辛苦的日子。“双抢”，抢收早稻，割谷、打谷、捆谷、挑谷、晒谷、扇谷；抢种晚稻，犁田、耙田、拔秧、挑秧、插秧。“双抢”一头连着夏粮归仓，一头连着秋粮入田。早稻“小暑割不得，大暑来不及割”，时令不等人，收割后的稻田，必须要马上翻田，栽插晚秧。晚稻最好在8月1日前完成插秧，最迟不超过立秋。过了立秋栽插的晚秧，其长势上有着明显的差距，还可能在抽穗期遇上“寒露风”，引发减产。因而有“不插八一秧”“不插秋后秧”之说。双抢正值一年里最热的三伏天--从小暑到立秋，清晨露水多，且冷，“冷在五更头”。白天，“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”，尤其是下午更热，“热在午饭后”。

“双抢”时，全村老少齐出动。抢收，妇女、十六七岁的男孩、女孩割稻，男人们用打谷机脱粒，小孩抱稻禾、稻草。至于筛谷、挑谷那是壮劳力男人的事，晒谷归妇女负责。在“搞集体，挣工分”时，由每家妇女轮流在家做饭。双抢都是天未亮就出早工，再回来吃早饭。割稻谷的唯一工具就是一把镰刀。一排排金灿灿的稻谷在镰刀的“沙沙沙”声中，齐刷刷地倒下，稻谷被整整齐齐地码成一小堆一小堆。想要割得快，常有人先割一竖，称“打洞”，其他人一行五六株，两行就一捆。割下的稻禾像士兵列队一样一排排倒在稻田里。裸露的手臂常常被稻叶刮伤。一不小心，镰刀“亲吻”上了手指，顷刻鲜血直流。割稻人弓着腰，一天下来，腰酸背痛。打谷机上站着两个人打谷子，一般是男人，也有“女汉子”，一只脚使劲踩打谷机的踏板，打谷机发出“吱咯吱咯吱咯……”的声音。打谷人双手接过小孩抱过来的束束带穗的稻谷，紧紧握着稻谷秆的一端，稻穗一端喂进那滚滚转着的机口，往打谷机里伸缩并不断翻动。“哗哗”脱粒的谷粒，像下雨似的，纷纷打在脸上、洒落到田里。小孩们在打谷机两侧送稻禾，在田里来回跑动。遇到烂田，小孩深一脚、浅一脚，难以迈开步。打谷机桶有大半桶稻谷，停止打谷。割稻、抱稻禾的人，可稍微休息。这时，打谷人一人撮斗从打谷机后面的桶中装稻谷，一人在打谷桶用竹篾筛筛一下脱粒的稻谷，竹筛筛出“禾衣”倒在田里。“禾衣”也就是打谷时打落在打谷桶的稻叶、未脱尽稻谷的稻秆。稻田里总可见到遗留的稻株，以及掉落一串串稻穗。家庭主妇们拿出早已准备的竹篮、蛇皮袋拾稻穗。不时有爱讲笑话的人打开话匣，也有起哄的，顿时田里一片欢声笑语，疲劳一扫而光。

“春争日，夏争时。”脱粒后的稻穗，即稻草要及时清理，或晒干焚烧，或堆放在田埂上，以便割过的稻田蓄水，犁田、耙田，插秧。母亲总会利用休息、收工间隙拿出事先准备的蛇皮袋。抓紧拾稻穗，装“禾衣”。回家后，母亲将稻穗、“禾衣”用手搓，再用篾筛子筛，稻谷放在箩筐里，残余物倒在地上留给鸡、鸭啄。每丘割过稻谷的田里，都有不少人在提着蛇皮袋拾稻穗。

拾稻穗最热闹当属收割晚稻。秋分至，丰收时。收割晚稻的稻田里洒落的稻粒、遗漏的稻穗、“禾衣”残留的稻穗，都是拾稻穗人的“宝藏”。收割完的稻田里，随处可见拾稻穗的人群。有的提着篮子，有的拿着蛇皮袋，低着头，弓着背，拾稻穗。农村家家户户散养的几十只的鸡、鸭，也是耗粮大户。村民会将鸡笼挑到田里，鸭子赶往田里，啄食洒落在田里的稻粒。还有黄牛、水牛悠哉在田地里吃草、青稻草及稻桩刚新长出的新苗。

晚稻收割，小孩都在读书，稻谷脱粒用的是最简易的打谷桶。那是一个口大底小齐腰高的长方形木桶，打谷两头是用整块松木板制成，两侧及底面是杉木板，底面还有镶嵌两根下圆上方的木块，可供拖打谷桶滑动。出门时，农民往桶里木柱孔插一根木棍，倒扣着头扛在肩上。打谷时，要在稻桶的三面围上竹篾编成的桶罩，以防谷粒飞溅。打谷人双手搂着一捆稻禾，捏紧水稻茎秆后部，先向上扬，挥过头顶，然后用力地甩到稻桶梯上，谷粒哗啦啦地脱落而出。拍打完成瞬间，双手还需稍作抖动，利于已脱粒的稻谷全部洒落于谷桶内，防止稻谷在再次上扬中抛撒。一捆稻禾要甩三五次。年轻后生常因“用力过猛”，稻粒频频“出界”。

那时每到秋季，学校要求学生勤工俭学，按年级上缴一定量的稻谷。学生就得利用放学、周末拾稻穗。在放学的路上，我们会走到割完稻子的田里寻找稻穗。最高兴的是看见犄角旮旯有几株残存的稻株，折断稻穗，攥在手里。周末，邀上几个伙伴，提着竹篮子，或蛇皮袋，拾稻穗，“禾衣”也不错过。有时，点燃稻草，一声声“劈里啪啦”，争抢“爆米花”吃，别有一番风味。

参加工作后，我回家仍然看到母亲在割完的晚稻田里拾稻穗。我劝说道，现在也不差那点谷子，不要捡了。辛苦了一辈子的母亲却说，看见稻谷掉在田里，可惜了。反正闲着也是闲着，下地还可以活动活动筋骨。

有一年秋日的一天，我回到老家，在割完晚稻的田畴里，看到有一群人，头上系着毛巾，像极了中东人。她们在收割完的稻田弯着腰，一手提着蛇皮袋，一手捡拾稻穗。一打听，她们是铁路工区的家属，怪不得戴着铁路标识的草帽。她们吃完早饭，带好午饭，一根竹棍做扁担，上面绳子系着几个蛇皮袋，跟随收割机而来。原来用收割机收稻谷了，田里、“禾衣”里遗漏的稻穗、稻粒更多了。一个秋季下来，也能捡个上百斤，甚至数百斤。

随着生活水平的提高，农村水稻种植“双改单”，告别了“双抢”，变种双季稻为只种一季稻，田里很少见到拾稻穗人的身影。

民以食为天。在物资匮乏的年代，“吃”是个大问题。苦过的农村老人十分爱惜粮食，经常教育小孩碗里的饭粒要吃干净，桌上不要掉饭粒，不要踩掉在地上饭粒。如今农村长大的小孩，不事稼穑，不知稼穑之艰难，当然也没拾稻穗，体会不到：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”