一种期待，总是在严冬时节相遇。那便是等乡村野径旁的那树老梅树开花。老梅树长在家乡的东边岭脚下，这条千年古道虽人迹稀疏，但有了老梅树的花开花落，便也一样有春夏秋冬的风景。

我喜欢老梅树，是有乡愁之念的。在老梅树下有座毓秀茶社，是我家乡东边岭上的一处土地庙，供了武夷境主。来往乡民每每路过，都会拈上一支香点着，祈求武夷境主保境安民。土地革命战争时，毓秀茶社的砖块、石条、木檩，被国民党驻崇安守军拆去修炮台，筑碉堡，茶社受到了战火摧残，现在仅留遗址，但那条通往县城的东边岭古道，仍逶迤地在几座山头盘旋，一直蜿蜒到县城的东郊。近年来受到许多研究茶叶之路历史人士的关注，荒凉的茶乡古道上，出现了复活的生机。春茶开采前，毓秀茶社又响起了茶农们喊山祭茶神的声音。

毓秀茶社之所以称毓秀，因为它是眺望清代茶市下梅村落风景的最佳看台。站在茶社遗址上，整个村庄尽收眼底。上世纪三四十年代修建的碉堡、战壕，如今早已倾圯，淹没在荒草丛中。曾经的战争硝烟早已远去，毓秀茶社又被一片片翠绿的茶园环抱着，展示出青山不老的毓秀风景。通往县城的古道东边岭，也因现代交通格局的改变，显得人迹稀少了。如今却不同，来下梅的一些游客，对万里茶道起点的这段古道，充满了探究和体验的热情，都会到岭上走走，他们要看的不纯粹是风景，还有这茶叶之路起点的岁月印记。

1974年我高中毕业，回乡投身到“农业学大寨”的劳动中去。然而生产队派我干的第一件活，就是为架在蜡梅树上的那只高音喇叭写广播稿。那时我才十八岁啊，重体力活怎么干得了？想不到写广播稿却成了我的强项。每当蜡梅树上喇叭响起时，田野上劳作的人们都关注地听。这篇稿子又在表扬张大爷了，那篇稿子又在讲述李队长的好人好事了。我那些稚嫩的文字经高音喇叭转化成一种鼓舞的力量。村民们一边劳动，一边聆听。村庄上下，无不洋溢着人们鼓干劲争上游的奋斗热情，无不展现出为创造幸福生活的热气腾腾景象！

往事已成过去，岁月依然向前。暮冬带着严寒的脚步，把毓秀茶社旁的老蜡梅，迎进了冬去春来的风景变幻中。微信群里，已经有不少朋友给的帖子里，就是颇有创意的梅花迎春图，雪花犹扑面而来，蜡梅犹瑞雪兆祥。这让我感受到冬就这样在昼短夜长的沉郁气氛中消退了，悄悄来到的早春信息，把毓秀茶社蜡梅树枝唤醒了。树干上伸展开去的无数枝条，它们坚韧挺直，纵横交错，彰显了蜡梅的瘦劲风骨。

退休后，我的业余时间一半给了平生爱好的看书与写作，一半给了对东边岭毓秀茶社人文遗址的守护。我敬仰这岭上的蜡梅树，它比我年长，更多地见证过这条千年古道的沧桑。下梅是清代的茶市，许多茶商在此采购到茶叶后，就地雇佣“崇安担”挑着茶叶，沿着东边岭朝县城出发，再往闽赣古道径去，到了江西河口交了茶货，又原路返回。东边岭因此成为数百年来茶商往来的见证人。茶商们经过毓秀茶社时，都要停下来，按习俗须给茶社的茶神点上三支香，求的是一路顺利平安，人到货到财不掉。东边岭积淀了丰富的人文历史，趁着我还能在这条山岭上行走自如，我筑庐于旁，把挖掘、整理这条连着茶叶之路上文史的工作坊，与东边岭毓秀茶社连为一体。许多来此探访茶叶之路古道遗存的研学茶修者，体验过这段山岭的行走后，真正体会到了古代茶路上挑夫的艰难。

老蜡梅的枝条是醒着的，枝条上突出一些苞点，那就是即将萌发出抗争严寒的粒粒香蕊。这些年家乡借助万里茶道起点的人文资源，搞起了茶乡旅游，东边岭也渐渐热闹起来了，许多游人的脚步声，让岭上的蜡梅苏醒了。古道，蜡梅，茶园，组合成新的风景。来乡村旅游的人多了起来，有为它作诗的，也有为它画画的。蜡梅呢，似乎梅开二度般的脱胎换骨，年轻俏丽起来，仿佛是一年四季的序幕报幕员，又像是这场风雪浪漫剧中，最后出场的冷艳妃子，她的风骨之俏，是剧情的意境，也是诗画里的神韵！

季节岑寂的东边岭下，唯有毓秀茶社的老蜡梅凌霜傲雪，怒放枝头。蜡梅以其“秀色冷艳，独殿众芳”的娇态和“幽香彻骨，凌寒拒霜”的风骨，为人们所钟情。千百年来，历代文人墨客咏蜡梅诗几乎比比皆是，青灯黄卷下，便不时有一缕缕幽香不经意地飘来。

今年冬，大雪过后出现了寒潮席卷而来的天气，寒天漫卷的雪花，冷酷地挑战了蜡梅树。雪花飞舞时，梅花的素洁与漫天飞舞的雪花融成一幅画的时候，我沿着东边岭拾阶而上，在雪花飞舞的浪漫中，我折下了几枝蜡梅，像五十多年前在生产队里劳动时一样，充满激情地朗诵毛泽东主席的咏梅诗：“风雨送春归，飞雪迎春到，已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”

雪花笼罩着茶乡古道东边岭，毓秀茶社也在冷寂冬夜里，等候那些挑着崇安担的茶叶贩夫，想给他们的行程捎上温暖的祝福。而蜡梅树呢，却在等候东边岭雪后来看望它们的脚步。雪与年关是挨在一起的，我呢，一定会用岭上的雪花染上蜡梅的清香，做成最高洁的名片，邀上我那些曾经在东边岭上攀登过的朋友们，我们一起朗读梅的诗，吟诵梅的词，用手机和相机，再次拍下雪中老蜡梅的风采，把千万缕老蜡梅的幽香，融入茶乡古道的风景中。