在这个时节
我打点了一件又一件的信物需要从我的体内寄出去
每一个邮件
收件人的名字是清晰的
无法确定收件地址
风是我可以依赖的邮车
从南抵达到北
又从北返回到南
我无理由投诉这潮湿的风我的邮件上没有地址
沉重的邮车开来开去
就卸下了一批一批的雨
一部分的雨
滴落在父亲的墓碑上
也卸下一批花朵
有的落在父亲墓地的树枝上