□陈婉君

古镇里“老瓦头”，不知姓名，不知来自何方，不知居住何处，只知道老汉是泥瓦匠，有一手修砖墙、补漏瓦的好手艺，所以大家都称呼他为“老瓦头”。

武夷山的小镇，已有着千年文化历史。走在古街，一座座宋朝至清代的古民居、书院、牌坊、祠堂等古建筑映入眼帘。看去，巷弄相连，马头墙，黛青瓦的大宅，鳞次栉比、古朴庄重。尤其是那气派的节孝坊，留下皇恩浩荡与恩荣，顶着状元、榜眼、探花砖雕帽子的书院彰显着小镇的昔日辉煌，展示小镇的古典之美。

自小，我从古街的大石板蹦跳着去上学，小镇便印在心里。路面被车辙碾压出一道道岁月的痕迹，斑驳的青苔爬满砌得横平竖直的古老青砖，仔细地观察，从门墩到屋檐下都用砖石雕刻着精美的人物、花草、瑞兽等象征吉祥的立体图案，有破损的也被精心修缮过。

古镇建筑，让我看到一位修墙补瓦的老工匠--“老瓦头”。

我曾向爷爷奶奶问过这位大工匠，据镇里的人说，“老瓦头”是外乡人，不爱说话，可看见那些旧砖老瓦，他便双眼放光……

小镇经历风雨后，就是“老瓦头”背着工具箱出现的时候。小镇的古建筑的屋顶均使用青瓦，青瓦是古代传统建筑中常用的瓦片，呈半圆弧片状，取自当地黏土制作后高温烧结而成，为黑灰色，通常是一凹一凸相互紧密衔接，整齐划一。凹者为阴面，凸者为阳面，雨落下汇聚到青瓦凹槽再沿着斜屋顶跌进墙角边小水渠里，像是一条条跳跃的水帘。不过，日子久了，一些老屋就会出现瓦片破损漏雨的现象，屋外下大雨屋内下小雨，装漏雨的锅碗瓢盆摆满了各处。到这时候，大家就会想到老瓦头。

早先，要见老瓦头要去老镇古庙去寻，后来只需到古街上唯一的老酒馆就行。当年，老瓦头经常着一身青色布衣斜倚在酒馆门槛旁的小竹椅上，头顶破了边缘的草帽，留着一缕花白山羊胡子，瘦削的脸颊随着他手中的竹烟枪烟火明暗而一张一翕，腰间常扎一条布腰带，脚上一年四季只穿一双黑布面纳千层底。他常常是让老板给他随身携带的酒葫芦里打上二三两散装米烧，那个年代的白酒，没有讲究什么品牌、包装，但是都是代代传承纯粮酿造，绝对正宗。再点上一小碟五香花生米，接着单手松一松衣领和腰带往那张他的专属竹椅上一斜躺，一只手举起蹭亮带着包浆的酒葫芦儿眯起眼仰头“嗞”的一声啜上一小口米烧，再伸出两根细长枯瘦的指头从摆在双腿上的小碟里夹起一粒花生米“呼”地一下精准丢进口中，从不失手。据他酒后吐话，他虽无亲无故、无儿无女，从小学泥瓦工，打石、砌砖、刷泥、垒灶，样样都会，而最拿手的工艺是修瓦补漏……

“老瓦头，修瓦补砖嘞！”有活儿的时候，来人只要往巷口一喊，老瓦头便来了精神劲儿，迅速起身，把酒葫芦往腰间一挂，扎紧腰带，穿好鞋子，正了正那顶破草帽，挺直身子大步流星迈下台阶，紧随着客户一道儿回家。

到了需要修缮的屋顶下，只见他先是背着手慢慢围着墙角绕上一圈，偶尔还侧身趴在砖墙上贴着耳朵仔细听着墙里的动静。接着踱步进屋，仰着头眯着眼仔细将正厅、天井、卧室、阁楼、厨房等处全部扫描一遍，心中便有数了。再根据观察得到的破损处需要更换的青瓦数量，用工具箱装上青瓦背在背后，一般一次不超过十片。来到墙角，两手紧紧一抓扶手“嗖”的一声，便麻利地蹬上早就为他准备好的木梯，“刷刷刷”只三两步工夫便到了屋顶。那刻他稳稳站住，一手扶着箱子，抬起头弓下身，两只眼睛像锐利的鹰，

踮着脚尖轻轻踩在日晒雨淋墨色的青瓦上，那些薄脆的瓦片偶尔在他脚下发出轻微嘶哑的呻吟，三两步来到需要更换的破损处，左手固定住上层瓦片，再伸出右手细长瘦削的指头，只一钳一提，破瓦便被以迅雷不及掩耳之速取了出来，再将身后箱子里的新瓦稳稳地补到破瓦处盖好，紧接着修补下一处，还顺手将屋顶堆积的树叶、杂物清理干净，以防积雨。他在屋顶轻盈跳跃犹如灵活的猴儿，却从不曾踩坏一片瓦。有些有难度的诸如四角天井、屋脊、攒尖、封火墙顶等处的缺损青瓦也难不倒他，经过他一番妙手修补过的屋顶能保管十年都不会再漏雨。老瓦头名声，传出周边乡镇。

平常没活儿的时候，他就兀自坐到酒馆打烊，老板也任由他，数十年如此，在两人心中已经形成一种默契。待老板将要关门时他便起身系上酒葫芦，趁着夜色消失在小巷里。

最后一次听说老瓦头是他在给城东开米铺的李老板家补瓦时，一不小心从十几米高的隔火墙上跌落身亡。常言，身落吾乡即乡亲。李老板便和村里乡亲张罗着给老瓦头厚葬。神奇补瓦匠的一生就此落幕，令人唏嘘。

如今我每次回老家，常会抬头看看那些墨色的青瓦，脑海里总是浮现那个身背工具箱轻盈跳跃在各家屋顶的熟悉身影。