随着辞年的鞭炮声响，内心不禁一颤:又老了一岁。耳听着此起彼伏的鞭炮声，那渐渐淡去的、记忆中的年景画面，像幻灯片一样，不断涌进脑中，更叠递进，挥之不去。

“过年好！过年好！过年能够放鞭炮吃得饱；鸡鸭鹅鱼肉四大荤，粉丝粉皮豆腐干。”这是我们小时候自编的、最喜欢唱的一首民谣，也是对“过年”企盼心情的真实写照。我呢，不太喜欢鞭炮的刺耳声，往往把“放鞭炮”改成“吃得饱”来唱。

为了这个年三十，年前五六天，家家户户就开始忙碌了。先是刷灰，再挑个晴天洗门板。我家就住在鸟林街“丰溪第一泉”边。洗门板时真热闹，每家拿出两个盆子，脚盆不够拿脸盆；隔开一米多，并列放在门前街道边；到井里把水打上来，灌到两个盆子里。等水灌满了，就把一块一块门板卸下来，一人一头抬着搁到盆上面。然后妈妈拿个勺子到盆子里舀一勺子的水，挨顺序地泼到门板上；一勺一勺，直到门板全部浸湿；才拿起刷子，沿着门板的条纹，使劲地刷。小孩子是最喜欢玩水的，没有刷子，就把床底下的稻草拉两条出来，学着大点的人，扭来扭去，扭成一个小小的稻草结，在门板的边上因为主要地方小孩子是不让沾边的，大人总嫌你碍事擦来擦去，并不时地举着稻草结向左右前方的小孩子炫耀:我洗了一块，我洗了两块……

接着就要蒸碱糕、炒发豆（那时我爸爸每月33元工资要养一家九口人，还要供养四五个读书的，生活非常拮据，所以那些蒸糖糕、炒瓜子、炒花生、炒红薯片等就与我们无缘了，豆子还是我们到郊区田里去捡的，凡长虫的、不好的，挑出来洗干净煮起来吃掉，好点的晒干，留到过年炒发豆）然后搞内部卫生，锅碗瓢罐橱柜，什么都要洗；最后杀鹅（我妈是一个很会过日子的人，当时粮食紧张，除鹅外，我妈还挑了兔、羊这些食草禽畜来养，每天放学轮流去放养，同时要带个篮子拔一篮草回家留待晚上喂养）准备年夜饭。

我们小时候家规非常严格。有个客人来吃饭，烧上一两个好菜，没有妈妈的允许，是不能随便下筷子的。往往在吃饭前要问妈妈：今天什么菜不可以吃？到吃饭时，有的客人会问：干嘛不吃？我们就会撒谎说不喜欢吃这个菜。记得一次客人把肉往我碗里送，想到妈妈的交待，我本想直接拒绝，可是看到油沥沥的方块肉，“想吃”的欲望就像一条小虫，挠得我心里火烧火燎的难受，故没有直接拒绝，尽用眼睛瞄着妈妈，希望妈妈能破例点一下头，可妈妈根本不看我。我只好违心地说：我是不喜欢吃肉的，叔叔自己吃吧！嘴巴虽这样说，可眼泪情不自禁地往外溢,怕被发现，赶紧憋着,低头假装吃饭。但那种想吃又没得吃“蚂蚁噬心”的感觉，到现在还记忆犹新。

然而年三十就不一样了，大家围坐在一桌，等着妈妈最后一个脱下围裙坐上桌，爸爸一声“过年了”。大家七手八脚、争先恐后地端碗拿筷，瞄着那鸡鸭鱼肉，筷子、调羹齐上阵，这边还没有吞下，那边就往嘴里塞了，个个狠不得把所有的好菜都扫进自己的肚子里。妈妈很及时地提醒大家：今天是过大年，喜欢吃什么就吃什么，慢慢吃，不要慌，千万别噎着！我们嘴巴上应和着，可是手不听使唤，我迫不及待地端着一碗（那时还没有杯）妈妈亲手酿制的温温的甜米酒，喝上一大口，“一咕噜”吞下去，那甜甜的味道渗透齿缝、滑过咽喉、直进肠胃，顿时有种飘然欲仙的感觉……那时我常会想：小说中提到的，天堂中瑶池里的琼浆玉液，难道比这个更好喝吗？这个图好兆头的“甜甜蜜蜜”可真让我从身心上彻底感受到了。我从小就喜欢喝米酒，而且喝两大碗都不会脸红。所以，每次都要把小肚子灌得圆溜溜的，方肯罢休。可我那大妹妹就没这个口福了，两口米酒一下肚，脸上红彤彤的，不一会儿就趴在桌子上迷糊了，那一年中唯一的一次四大荤，都没怎么吃到，好不遗憾！大家都为他感到惋惜。下一年我们就提醒她：要嘛不喝酒，要么晚喝酒，等好吃的菜吃得差不多啦，再趴下睡也没什么损失了，否则又要吃不到好菜了。

热腾腾的灰碱糕呈三角形、多边形一团一团码在盘子里，上面放一些黑黑的“古巴糖”不管喜欢不喜欢吃，每人都要吃一点，表示今后的生活像爬楼梯一样，一步比一步更高。这又是我的专利了，我最喜欢吃碱糕，不管是咸的还是甜的，我都要吃个饱。圆圆的鸡蛋也是人均一个，表示“团团圆圆“。鱼是不能缺的，图的是“年年有余”，豆腐表示“生活富有”……反正，年夜饭的每样菜都是含有寓意的。晚饭后，大家围坐在火盆旁，开始聊天猜谜语，形式多样，话题广泛。记得我曾经搬出刚学过的谜语让大家猜，一则是：红口袋，绿口袋，有人怕，有人爱。还有一则是：兄弟七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服就撕破……聊哇聊哇，一直到小孩上下眼皮直打架，一个个像鸡啄米一样，才恋恋不舍地上床睡觉。

随着时间的推移，年夜饭的内容越来越丰富了：香菇、木耳、甲鱼、螃蟹……然日夜企盼甘之如饴的感觉荡然无存了。像今年过年准备买鸭子时，家人竟然提出：平时不是常吃吗？初二就要喝喜酒，搞得那么复杂，到时剩菜吃不完，多难受啊！还是简单一点吧！这也许是应了那句“锦上添花固然美，雪中送碳更可贵“吧。

过年包含春节的形式也不同了，从初始的讲故事、猜谜语、朗诵，到后来独唱、歌舞、双簧，后延伸到几家人合在一起，放在大姐家，以家庭为单位出节目，哑剧、时装秀、小合唱……五花八门。正所谓：八仙过海，各显神通。我儿子的一段太空独舞，惊呆全场，我女儿和我外甥女的时装秀，外甥的“快迟到了”哑剧……引得大家捧腹大笑，五妹家的全家合唱，音律和谐，铿锵动听！最后的冠军金牌还是让我五妹一家摘去，他们抱走了一个万响鞭炮回家。我模仿主持，拿个话筒刚开始是用本子卷一个筒，后来有麦克风了，对他们来了个专访：请问你们为什么唱得这么好？不错词也不跑调，而且全家唱得那么协调。我妹说：为了记熟歌词，我烧饭唱、走路唱，甚至蹲在厕所里也在唱……哈哈哈！妹妹话音一落，大家笑得人仰马翻。

光阴荏苒，时光不再！从十多岁记事起，足足过了50多个年。虽每年的年景迥异，但正如人们常说的“血浓于水”。亲人们的年年相聚、相融、相庆、相悦的浓浓情谊不但没有变味，而且不断升温，越结越紧……