年，是一幅喜庆画。

她，倏的一声，纵身跃上竹杆子，燃起了呯呯啪啪的烟花炮竹，满脸电光，一首打油诗从口闪出:庭前万串响，飞红呈吉祥，万马齐奔腾，喜庆溢家乡；她，抬起吉祥之腿，踩上高跷，在屋檐廊柱上高高挂起大红灯笼，张开雪亮的眼，旋转酡红的头，奏起妙曼的歌；她，春风满面用喜庆的手粘贴红艳艳的春联:辞旧岁回头望丰收果里庆福喜，迎新春展未来稻花香中盼丰年；她，霸气地把齐刷刷的店面挤得满满当当。看，米婆爬上“山”，枣公占满间，龙虾成关公，喜糖勾新娘。

喜气洋洋过大年，春风拂拂迎新春。瞧，集市年糕飘香，炒锅花生飘香，桌上美酒飘香，帅锅中华飘香。小孩的气球扬起来，姑娘的裙袂飞起来，切米焦的声音响起来，迎新娘的锁呐吹起来。一年一度新年到，年春连理好风光！

年蹦着，春跳着。

“年春并至，喜福双来”，全新的，圆圆的，三百六十五个祝福，三百六十五个的希望。年来了，在鸣笛嘹亮的欢笑声中来；在满园春风春色中来；在一串串、一挂挂的年味中来；夹着雪花，洒着细雨来；举着红梅，抬着年猪来；捧着红包，带着孝心来；扭着秧歌，舞着龙狮来。大街小巷人欢马叫，农村城市人声鼎沸。旧岁种下开心树，新年盛开吉祥花！

年是一群南来北去的雁。

有钱无钱回家过年。渡口、码头、车站、机场，移动的大军如洪流浩浩荡荡，势不可挡，淹没了神州大地，惊动着五湖四海。拖包，背包，提包，沉甸甸的。他们用汗水抚摸着一年的丰收，慰藉地携妻带子，得意地瞅着腰间鼓囊囊的钱包。他们归心似箭，日夜兼程，赶赴心灵的牧场，想到与故乡重逢，想到拥抱故里的亲人，想到亲一口家里的爱妻，心里绽开了一园牡丹花，好兴奋！千万颗跳动的心，只绣五个字，一一回家大团圆。

岁月葱茏过我，时光折磨过我，步履印证过我。如果说上个世纪五十年代是一个苦年代，那么，那时的年则是一朵“苦菜花”。

每当年的脚步越近，父母的心就越愁。那时的年，只能说是时间上的刻度尺，岁月的轮子把年碾得泥泞粉碎。腊月卄四、五，父母就为过年犯愁，袋里无钱，缸中无米，生活苦得胜黄连，孩子们没有一件像样的新衣，只能用企盼的眼神寻找童心愉悦和幸福。一天到晚，穿着薄衣单裤在呼啸的北风中颤抖。看着小孩们这般可怜，大人们只能仰天长啸，俯首短叹。年哪！你在哪里？

有一年，北风张开了血盆大口嘶嚎，像要吃人似的。为了过年，零下二度，父亲拖着病腿，用棕片裹上赤脚，到藕田挖藕那时全地方也没有雨鞋，手冻成了姜，刺骨的於泥宛如尖刀直刺父亲的伤口，脚由红变紫，由紫变黑，最后麻木失去知觉，这是一种难以言状钻心的“痛”。父亲忍着痛，挖了几天藕，放墟上卖，变了钱，还了债，剩下的钱买回半斤肉，半斤鱼，一丁点儿炸豆腐，算是年货了。这“年货”要招待一正月的客。一碗炸豆腐，从大年三十夜，一直要端到正月十五。但凡家里来了客，我们兄弟姐妹的眼光就会无数次游走在那一年到头难见的肉碗上，尽管我们喉咙翻筋斗，垂涎口边溢，客人在场，母亲碍于面子，不好劝阻我们下筷子，但母亲总是用凌厉目光暗示我们，这个要摆样待客，到十五以后才可以吃。记得有一年，到了十五，看着碗上面金黄色的炸豆腐，筷子一翻，下面全是蠕动的蛆，母亲摇着头，叹着气，嘴里喃喃自语，真可惜，真可惜！舍不得倒又伸手极不忍心地倒于鸡吃。那水深火热的年月，虽掠光浮影，却镌刻心底，只要腾现脑海，便会暗然落泪。

大年夜，父亲半按住袋口，情不自愿地掏出几小纸币，给我们发压岁钱。大姐五分，哥哥叁分，小姐贰分，我只一分。母亲反复交待这钱不能丢掉，也不能用。夜很深，母亲哼起一首令人凄楚的曲，“上街头，下街头，年年都没有，歪咯歪斯唷，年年都没有哎唷。到你门头讨碗饭，真呀么真困难哎唷，歪格歪斯唷，真呀么真困难哎唷……”母亲这苦水般曲，哼着哼着，我们便进入了梦乡。母亲噙着泪花偷偷地又将我们带着体温的压岁钱摸了回去。这一特定的动作，是任何人都不愿做的，但母亲违心地做了。因为盐罐无盐，一口朝天，打汤糊莱，总不能没盐，我们兄弟姐妹加起来的一角一分钱，在当时是半个月的盐钱啊。生活的逼迫，岁月的悲戚总是揪痛我们的心。

六十年代的年，仍然是没有诗和远方。而是一地寒冷的霜。

七十年代的年，是一种望穿双眼的守望。

八十年代初期，年是一个福。

  今年的除夕已躅足跟前，一群群打工仔，抱金而归，领带西装皮克，皮鞋铮铮发亮，袖红添香，青春四射；一批批打工妹秀发飘飘，嘴抹口红，指涂姻脂，或金丝卷发，芳华惹人，或高跟步履，走路如踏雪地，咔嚓咔嚓地，那情那景，勾得帅哥顿足呆望，触电的感觉。眼睛看花了，一不小心，荷尔蒙洒了一地。

我隔壁的贫困户张叔，也一身阳光气息，衣裤整洁，嘴里哼着“共产党好……”头发梳得八面光，在晚霞的反射下，熠熠生辉。他说，现在的扶贫干部真好，送粮送油又送钱，还送职业技木，生财门道，外加柚树苗，小羊崽……