我的老家在五都澄川村，从记事起，在我的记忆中，澄川村几个村庄就分得很散。岁月悠悠，日月变迁。周氏和吴氏等姓氏，在白马畈、石牛头、恩坞沟、官塘殿、大挵畈、阳川畈、浦古丘、洋田、麻地湾等择宅栖身。有了窑娶了妻，才算成了家立了业，男人在黄土地上刨挖，女人则在土窑洞操持家务，生儿育女，居住山圪崂土窑洞，吃的是腌菜团窝窝，穿的烂缕难掩身，种地挖煤揽长工，十户人家九户穷。直到八九十年代后，村里人生活日渐改观，家家户户喜迁新居享受好光景。时下，逐渐改变着新的生活方式和生活习惯。村子打了沥青路面，宽敞整齐，结束了“泥水路”的历史，那些下了雨，坑坑洼洼、泥泞难走的土路，已成为记忆的珍宝。

我家老宅院并不大，坐落在圪大唐边的水口山腰上留存的三孔土窑，也叫“方窗窗窑”，他是靠山崖开掘成的。土院中央有石碾子、石磨、豆腐磨；院外的畔坡底长着两颗又粗又高的榆，树还有老碗口粗细的数十株枣树。每到春天，红的桃花、白的梨花、黄的枣花，将小院妆点得生机勃勃，煞是好看。这是爷爷保存下来的宝贝财产，赐给子孙的珍贵遗物。

数十年前，因战乱跌下来黑籽老年馑等原因，听说伯父马忠宫凭一身好苦力，还是揭不开锅盖背铺盖卷儿，他与诸多族人背井离乡，饿孵载道迁徒杉江深山林子，五都边远草地一带定居。开垦荒地，养家糊口。他们大多走出了老家，远去再不返，有的撒手西归。

我的父母厮守二位老人，总算在这里扎下了根，过着简单而又辛苦的生活。那时候，父亲虽是国家干部，且事务特多，却保持农人的本色，心存万里，俯首前行。他与我母亲一起持家立业，有过贫困，有过挣扎，有过疾苦，也有过分享。掌伴风雨，脚踏泥泞，真心相随，无怨无悔，最终把我爷爷奶奶养老送终，入土为安。

我的严父慈母，出给大队交粮钱外，攒点积蓄，没有消闲，开凿石料，又将“三孔土窑”细錾摆门面做新窗，成为当时全村最耀眼的新宅。我家的纸囤自有别具一格之处，那是我奶奶的极具装饰纸粘的“佳作”。

这里的山，这里的水，都在我心里打上了深深的烙印，任由岁月打磨也是磨不了一丝丝的痕迹。那是沟沟岔岔，山山峁峁、老老少少、男男女女，都是那么的可亲，那么的可敬，可感，可念。哪些往事，依然历历在目，每每回想起来，让人几多自豪，几多感慨。

母亲少吃少穿，没黑没明地操劳，落下了一身病。

胞兄成表，大我两岁，一起渐长，如影随形，一同上学，回家。从孩童到少年，我们哥俩在枣树下搭棚棚，遮风挡雨“捉迷藏”。两人一起抱着树爬上爬下，摘榆钱充饥。

这些童年往事，时常浮现我的脑海里，梦中惊醒，彻夜难眠，那些朴素平实的日子是一天天远去，却在我的成长经历中留下重要的一页，村里的那些事那些人一直还定格在儿时的记忆中。那些年轻的后生们舒展的脸，一顿饭吃四五个馒头，一天能干十几个小时的苦力活，晚上还打的口哨，周家门里出，吴家门里入，喝烧酒。打杠子，折腾大半夜才回家了。山头路旁，随处可见人影，手电筒一闪一晃，到处是打招呼声，拉话声，你吼我叫的。那些老汉汉和老婆婆也是的，拄着拐杖整天在村里转悠，人老说古今，念叨着村里那些陈芝麻烂谷子的事情。最有意思的是年轻的媳妇们，毫不害羞地撕开胸前的纽扣，肚子一圪念，露出白生生的奶头子，往孩子口中一撮，口中哼着摇篮曲。这一幕幕的生活场景，至今犹在眼前。可是现在，乡村再没有那么生机了，成了空村，只剩下孤寡老人和留守儿童。