在我的鞋柜上，摆放着运动鞋、休闲鞋和商务鞋等，它们制作精良，美观大方，能满足我在不同场合的需要。在这些鞋的旁边，还摆着一双老布鞋，它样式古朴，不入潮流，但它在我心里是无价的。

小时候，我们一家人在夏天是不需要穿鞋的。我和姐姐光着脚丫漫山遍野地跑，脚底磨出厚厚的老茧来，踩在碎石上也不会觉得硌脚。但到了冬天，没有鞋是不行的，好在母亲每年都会给我们做鞋。母亲是个极其普通的农民，一辈子挖田种地，没什么文化，做起鞋来却很有一手。

在布鞋的制作过程中，做鞋底是最为繁难的。母亲要量好我们脚的尺码，画好鞋底样，再用事先备好的布片涂上调制好的浆糊，一层一层往上贴。贴完布片后，用新的白棉布把表面与边口封严绲好，一张“刮子”才算完工。一般普通的鞋底要衬个三到四张刮子。鞋底初胚做好后，要彻底晒干，再用棉线密密麻麻地扎紧，目的是使鞋底经磨耐穿。由于鞋底是用层层叠叠的布片合成的，我们都叫它“千层底”。

鞋底扎好后，接下来是做鞋帮。一般单布鞋的鞋帮用黑卡其布做，棉鞋的鞋帮用灯芯绒做，再内衬新的白绒布，这样穿起来舒适暖和。鞋帮做好后，用结实的棉线绱好，一双鞋子就完成了。

多少个夜晚，昏黄灯光下，母亲神思专注地坐在房间一角，眯缝着眼睛，就着昏弱的灯光一针一针地扎鞋底。当我半夜醒来去解手，从母亲身旁走过，我都会注意到她的双手。由于长年累月的劳作，母亲的手掌满布老茧，掌纹炸成密密麻麻、纵横交错的深沟，沟里总渗着一层怎么也洗不去的泥色，像是干枯的老树皮。到了冬天，母亲的手指头上会出现一道道口子，她不得不用纱布把手指头裹起来，以减轻洗衣洗碗时的疼痛。就是这样的一双手，为了全家人不受冻，一针一线地连缀起一段虽然艰苦却很温馨的岁月。

那时候，冬天能穿上一双崭新、温暖的棉鞋是很体面的。在学校里，多数同学都穿解放鞋，也有个别光脚的，回到宿舍里，同学们没鞋可换，两脚臭烘烘。这时，我拿出母亲做的棉鞋来，立即惹来一片羡慕的目光。

后来，我踏入社会，在外地工作，难得回一次家。每次回家时，母亲都要给我塞两双鞋，一双单布鞋，一双棉布鞋。母亲说：“带去换着穿吧，不要整天穿不透气又臭脚的皮鞋。”我把母亲做的布鞋带到外地的租房里，下班后穿上，感觉又舒适又温暖，仿佛母亲时时刻刻都在我身边。

改革开放后，社会发生了翻天覆地的变化，我们过上了好日子，不用再为贫穷而发愁。这时，母亲老了，两眼发花，双手颤抖，再也扎不动“千层底”，手工布鞋的制作技艺也渐渐离我们远去。

现在，我常常会对着鞋柜上的那双老布鞋发呆，它让我想起母亲做鞋时的画面，想起母亲的那双粗糙的手，不觉泪湿眼底。因为，这是一双母亲鞋，心尖上的母亲鞋！