我是一个球迷，足球的球，迷惑的迷。

巴塞罗那在客场0比4输给大巴黎，回到主场能赢个6比1晋级；又在主场赢罗马4比1，在客场输罗马3比0被淘汰。在欧冠赛场，许多球队如巴萨一般，一会儿在九天之巅，一会儿在九渊之深，真是让人摸不着头脑。

莱万可以在去年的联赛9分钟进5球，也可以在今年欧冠光着脚散步；脚步蹒跚、拖拖拉拉、恍恍惚惚是C罗，杂耍过人、身轻如燕、霸气凌空的也是C罗；俱乐部闲庭信步，不，进球如麻的梅西，是上帝，国家队里，老牛拉车，有心杀敌，无力回天的梅西，是罪人。

我们的经济越来越好，我们的国家越来越强，我们玩转了地球，却玩不转小球。人口区区不到我们国内一个县城的小国，却可以在欧洲杯上掀起血雨腥风，展现阳刚与力量之美。

少时不识球之味，爱喝点酒，却道酒醒好个秋？念高中之前，是我们女排正风光的时候，那些英姿飒爽的女排运动员，都是我们青春荷尔蒙里的姑娘。进高中开始，我跟在一群真球迷、伪球迷的后面看足球。弄不清楚什么是越位，无妨！就着几袋花生米，喝掉几瓶最廉价的啤酒，看到激动的地方，和大家一起扯着嗓子吼两声。所以，不在凌晨看球的不是球迷，不把对面宿舍女生吵醒的不是真爱，不把啤酒喝到忘记比分的不是男人！

参加工作后，我不知道一下子犯了什么迷糊，跟着几个高中同学，到我高中三年都没认真丈量过的学校操场去踢球，结果，自己把自己踢骨折了。踢不了球，我只好用绷带吊着骨折的左手，用右手辗转于牌桌上，结果无往不胜，还荣获独臂神将的称号。

长发飘飘的年纪适合在足球场奔跑，秀发搔更短的中年适合电视加烧烤。感谢CCTV5，感谢科技发达的今天，在凌晨之后，上班之前，我打开电视看回放，避手机若毒蛇，唯恐不小心看到手机屏幕的比分推送。睡眼朦胧里看比赛，迟来的告白、迟来的爱，一样的直播、一样的心动。

2010年那届世界杯，马拉多纳当教练，率领阿根廷征战世界杯。为了向老马致敬，我在网上买了一块和他手腕上一模一样的表，那是一块有他亲笔签名，带有阿根廷10号球衣、蓝色条纹的手表，当然是高仿的。结果老马的阿根廷早早淘汰，而那只高仿的表却依然走时精准。八年之后的今天，我还要戴着这块表，支持阿根廷，支持梅西。

文/汤云祥