文/周召平

1985年11月初，我们这批来自金坛的新兵，到达吉林蛟河军营的第三天，天空就下起了漫天大雪。这种在江南水乡几年都难得一见的大雪，一下就是断断续续一星期，洁白晶莹的雪覆盖了营区周围的山川大地。

雪停以后，天气越来越寒冷，零下二三十度是家常便饭。皮手套、皮帽子、绒衣绒裤、棉衣棉裤、大头鞋，能用来御寒的衣物全部加在了身上。严寒犹如一头恶魔，它令我们每个人心里打怵。特别是早晨出操，到了外面，给人的感觉是吸口气，肺也冻得痛。由于呼气，露在外面的眉毛，头发全是一层白霜，寒冷几乎冻得人直掉眼泪。只要站在原地有个十分钟左右不动，就会有一种快撑不住的感觉。

尽管天气是奇特的寒冷，但新兵的队列训练科目是一个接着一个往下赶。稍息、立正、敬礼、停止间转法、齐步、跑步、正步、班队形变换等，看起来很容易，但要做到全班十多个人整齐划一，的确不是一件易事。有时一个简单的动作一星期下来都很难做好。比较有效的办法就是加大训练强度，在超强度的训练中不断纠正动作。为此，即便天气再寒冷，半天训练下来，没有一个不出汗的。只要训练一停，被汗水浸湿的衣服，就会由热变凉，由凉再变冰冷，那感觉好像是整个人没有穿衣服，光着身子骨被冰冻了一般。特别寒冷之时，脚下的鞋垫也会结冰。有一次，外面的气温下降到摄氏零下37℃，我们训练结束回到宿舍，取出大头鞋垫子，发现鞋垫子下面因脚出汗，已经结了冰疙瘩，那可全是汗水所凝结。

最令人紧张的训练要算紧急集合了。紧急集合都是在晚间睡觉后进行，有时一晚上还不止一次。集合时室内不允许开灯，黑咕隆咚地不仅要穿戴整齐，而且要摸黑把被子打成结结实实的背包，并迅速地跑到楼前广场集合。全班12名新兵睡的是大通铺，在黑灯瞎火的情况下，个个紧张得是手忙脚乱，一些战友被包打得不紧，背在身上没走几步就散；上衣扣子上下错位的，拿错他人衣服，穿错他人鞋子的时有发生。小个穿长衣、小脚穿大鞋还好说，大个大脚穿短衣小鞋，那难受劲就甭提了。我穿的鞋是43码，属最大号，全班穿这号鞋的只有三人。第一次紧急集合,我自己就有一只鞋被战友情急之下穿错了。那战友为了抢时间，争速度，明知穿错，也不更换。晚穿一步的我只得套着一只小号的鞋，踮着脚跑出去了，脚后跟冻得是生疼。好在第一次紧急集合只是检查我们所携带的装具是否整齐完备，并没有组织拉练。

在瞄靶过程中，班长苏海田一再告诫全班新兵战友，要想打得准，就必须要瞄得准，缺口、准星、靶心要做到三点一线。在瞄准过程中要屏气凝神毫无杂念，要轻轻地扣动扳机，否则就要脱靶、偏靶。同时，要反反复复地瞄，认认真真地体会。

这样的动作要领真正掌握起来其实不难。可令我们百思不得其解的是，为什么要在寒风刺骨冰天雪地之中练习两天。由于瞄靶不能套厚的保暖手套，只能套薄的白手套，很快手指就冻得发僵发麻，趴在那要不了一刻钟，腰腿几乎是僵硬了，脖子也发梗了，眼睛也十分的难受，浑身上下没有一处令人舒坦。

将近三个月冰天雪地里的新兵军事训练，使我们每个人都吃了诸多难以忍受之苦。可这种苦没有任何毒素，它恰恰是我们年轻人在人生道路上最需要最缺乏的营养。艰苦的军事训练强健了我们的体魄，磨炼了我们的意志，砥砺了我们的品格，培育了我们的精神，不仅使我们成为了真正的军营男子汉，而且更是伴随着整个人生的一笔宝贵精神财富。