□ 沈向阳

钱谷融，果真仙翁。连绝尘升仙日期，也掐得那么精确：逝期，恰是生日。此遭来去自由自在，顽童嬉游一般。

钱先生于上个中秋来临前的西往，让长风二村更无风色。他于此间憩居已近70年。

至此，蜚声文学评论界数十载的“南钱北王”俱往矣。北王，多年前已去世的北大王瑶先生。

那年去上海拜访他，也在中秋节前，钱先生的生日。寓所附近长风公园的幽幽桂香，隐衬着静谧沉稳时光。

午后秋阳迈入窗来，且柔且爽，呼应着老者额上密布的人性纹线。文艺理论家钱谷融，因那篇“文学就是人学”而声震文坛。

沪上文名正盛的杨扬教授向我转述：“刘再复至今都认为‘文学是人学’是不朽命题。”

1919年9月28日，钱谷融出生在常州南夏墅镇老二房村。这年，“五四”运动爆发。

父亲钱镜海是私塾先生。钱谷融6岁时被送进私塾，下半年进入西式小学。“小学老师常在我母亲面前夸我。”他记得母亲彼时骄傲的眼神。

钱谷融高中时始读翻译小说，这让他结识了许多与旧小说中完全不同的人物，与钱谷融一向所熟知的完全两样，他心头由此激发起对青春、对未来的朦胧憧憬和充满诗意的幻想。

1938年冬，日军占领上海，常州岌岌可危。钱谷融决定与几个同乡师友一起出走。临别时父亲好不容易筹措到两块银元：“一切你自己当心！”母亲则泣不成声地说，“你走吧，不要想我们，我们也不想你。”

在他已是八十老翁时写《我的母亲》，“想起母亲那两句话，泪如雨注，笔下稿纸都沾湿了。”

钱谷融感到欣慰的是在流亡途中遇到了两位高中同学：同为常州金坛人的钱骥和汤定元。前者后来成为“两弹一星元勋”，后者则是著名物理学家、中科院院士。危难时的相互关照，使他们挚交终生。

1957年初，华东师范大学筹备召开一个大型讨论会，校方号召大家写论文以展示华师学术实力。经一再动员，疏于动笔的钱谷融写了《论“文学是人学”》。文章在《上海文学》发表，5月5日，《文汇报》头版对论文大加褒奖。但很快，猛烈抨击来了：称其宣扬人道主义货色。事主本人淡定得让人吃惊：走出批判会场后，他与家人坐着三轮车下饭馆吃饭去了。

1979年，《文艺报》开会，指名要钱谷融参加，就算是为钱谷融恢复了名誉。华师大的这座红砖老楼，钱谷融坐在旧藤椅里望向窗外，常有时间停滞的错觉。

他叫保姆取出刚从云南寄来的鲜花云腿月饼。怕我拘礼，他带头撕开外面大包装，又取来剪刀拆开小包装，“尝尝，不要做样子。”眼睛盯着我把月饼塞到嘴里才放心。我说味道很好真的还想吃，他高兴得，得了奖励一般，继续剪，继续递到我手上。

钱先生喜欢“无能懒散”四字。他说“无能”，大致因为天性淡泊，不愿与人争胜也不肯跟风：“因为无能，所以还是懒散些好，不勉强自己做不喜欢的事”。钱先生告诉我，他最爱读《世说新语》。散淡情怀深深浸染在他九十多岁的人生中，从容自在状态令人神往。

“九叶派”诗人辛笛的女儿王圣思教授也是钱老的学生。钱先生当年曾给她们上过“文学的魅力”这一课，“先让我们折服的，却是钱先生的人格魅力。”

他最喜欢的格言一是“淡泊以明志，宁静以致远”，再就是阿波罗神庙中的“知道你自己”。

和他聊天，就像与可敬的邻家长者闲话，通透、恬和、安静，有着春风入怀般的暖意，让人疏离了尘嚣。

告别时他送我几本书，客客气气签上“某某先生笑览”，我说钱老我是“后生”啊。他乐呵呵说，先生后生都一样啊，生来走一遭，都容易也都不容易。