徐志俊

每天早饭，一碟咸菜一碗稀饭是我的最爱，吃着吃着总想起农家腌咸菜的情景。

葱绿的高脚青菜，是我们当地腌咸菜的主要原料。村塍边自留地里，农家都会留出一块地，专门用来种植这种青菜。用镰刀割上一棵，拿在手里。那碧绿的叶，那洁白水嫩的梗，在阳光的照耀下，我甚至可以看到它的纹路。爸爸把它们装进箩筐“哎呦，哎呦”地挑到门口的水井旁。随着辘轳“嘎吱，嘎吱”的转动声，高脚青菜躺在大脚盆里尽情地享受着井水的洗礼。

一只大缸被爸爸擦洗的铛亮。一层青菜，一层粗盐，大青菜被有序地围在缸边排成了圆形，好似被摆在缸中的一盆已制作好的菜肴。在我们家，踩菜这项艰巨的任务，一般都是由爸爸担任的。他有节奏地踏着“一二一”的碎步，在大青菜与粗盐相互挤压的“咯吱”声中，踩踏着我们全家来年的美味。

水咸菜在大水缸里浸泡一段时间后，就要起出缸来。不然就会失去脆爽鲜嫩的口感。在农村晒水咸菜的方法粗犷又实用。一条粗又长的麻线搓成的绳子，两头各拴在两棵大树的树桠之上，中间用一稻叉撑着。远远看去，好似一条腾空而起的长龙。满缸的水咸菜，湿漉漉地跨骑在这条长龙之上，盐卤水“滴嗒，滴嗒”地随着西北风，细雨般地飘落。

水咸菜烧鱼，水咸菜烧肉，水咸菜笃豆腐……水咸菜简直成了百搭的小菜。那种咸鲜的味道与感觉，让你对它所搭配的菜肴都会垂涎三尺。

自从女儿上学后，我便搬到了城里。腌水咸菜，成了我儿时美好的往事。