葛安荣

我记得那年麦子登了场。淡淡的麦香轻轻幽幽，弥漫在空气中，抓一把能挤出香甜味儿；空空荡荡的麦地留下一片高高矮矮的麦茬，一垄垄黝黑的泥土向天裸露着。

那时候我们生产队除了牛犁地便是人凿地，两头老牛已经骨瘦骨瘦的了，慢腾腾地犁完一排地便累得呼哧呼哧喘大气。于是只好把男人当牛使。几天后队里的男劳力组织起来凿麦地和兴修水利开河。规矩是：一家派出一个男人，凿完地由生产队统一供中午饭——白花花的大米饭，另加洋葱烧猪肉。

我的父亲老病复发，眼睁睁地全家就要失去了一次美食机会。

姐姐说：我去吧。母亲连连摇头：不行不行，你瘦芦柴一根，嫩着呢。

父亲点点头表示赞同母亲的意见，伤了身体一辈子的事啊！八、九斤的铁钉耙，举一次两次可以撑着，凿半天绝对不行！我说：那就让我去吧。父亲说：也不行！牛一般壮实的男劳力还累得两腿打飘，像你这样的年纪和身子骨不趴下来才怪哩。

姐姐突然眼睛一亮：爸，你就让他去吧！叔叔力气大，请叔叔挨着他，帮帮他，这样也就凿得少了……

母亲无奈，只得帮我整理铁钉耙。父亲不再言语。

一家人似乎送我上前线打仗，气氛有点悲壮和伤感。

社员们拿着铁钉耙，一头撑地，一头抵住下巴颌，无序地排列在田埂上，一人一垄地。任务是死的，是硬的。

开始凿麦地了，铁钉耙起起落落，高高低低，一片战斗景象。举无声，落下去我只能自己听的“嚓”地闷响，没有一丝回音。不少人凿一记“哼”一声，响，重，极度仇恨与疯狂地向麦地宣战，每一声“哼”都宣泄着内心的不平。

队长一垄地靠着我的叔叔，叔叔挨着我的一垄地，叔叔是有意识挨着我的，帮着我凿地时方便。

叔叔拼命向前冲一节，然后歪到我的一垄地上帮着凿。

队长刮过来风凉话：没有三分三，不过这座山。饭好吃活难做啊！

叔叔极不高兴：合船合牛，我们叔侄一家。

我是队长我不管哪个管？你凿得快，但凿得不深……

饥饿，劳累，气恨，凿着凿着，我突然觉得胸口一紧，一疼，接着一口鲜血热热地朝喉咙口涌来，忍不住啐一口喷射出来，落地染红一圈翻过来的泥土……

我不知道自己是怎样凿完一垄地的。

收工时，叔叔问：你的脸怎么会发白？

我说没事，肚子饿的缘故。

开饭了，米饭香，肉香，洋葱香，长这么大，难得闻到这样的香味儿啊！我闷头扒下半碗饭，忽然胸口一紧，一疼，一口鲜血含在嘴里，我顾不得这些，连饭带血吞进肚里。

叔叔问：你嘴里出血？

没事，吃得快，咬到舌头了。

多少年没吃过这样的饭和菜了，挺着撑得饱胀的圆肚，我觉得没白活，甚至有点人生圆满的感觉。吃完了，屋子里聚满了各家各户的人。队长大吼一声：你们一个个前世里饿死鬼投的胎，来不及啦？人群朝墙边退了退。队长叫烧饭的开始分饭分菜，人又涌上来，个个盯着烧饭的手中勺子，生怕他不公平。我拎着米饭，姐姐过来帮忙捧一盒猪肉烧洋葱，二弟端一盆肚肺猪爪汤，我们三人小心翼翼地回家。

小弟弟第一个冲上桌子，用手从汤里抓起一块猪肉朝嘴里塞。

父亲母亲没上桌子。我看得出父亲装着疲倦入睡的样子，而母亲则借故到外面转悠。

我对父亲说，你也起来吃一点吧，饭多菜多哩。

父亲笑了笑说，我现在不想吃，不饿，真的不饿，忽然两眼直直地看着我：怎么怎么……你嘴里怎么出血？

牙齿咬着舌头了。我故意咧咧双唇，亮出舌苔蠕动着，不觉，胸口一阵刺痛，又一口鲜血涌出喉咙……

血饭，亦香，亦苦，亦甜，亦酸，类似于此类的“美食”，刻录了那个“饥不择食”的年代的印痕，留下了永远的回味！