□凯 歌

记忆里的童年，应该是土黄色的：像一团被雨水浸透的泥巴，温润而黏稠地糊在时光的墙面上。上个世纪七十年代初期，那时候的农村很穷，穷得连个玩具都没有，就连城里人玩的铁环和弹弓，也是农村孩子遥不可及的奢侈品。

好歹大自然还算公平，它给了农村孩子最富有的天然玩具--泥巴。雨水湿润后的黄土地，就是最神奇的玩具素材。我至今仍清楚地记得，每当十指插进泥巴里，就能感受到大地的脉搏，感受到泥土的柔软和滑润。特别是小手揉捏泥巴时，会有一些细小的砂砾硌着掌心，那种触感至今还留在指纹里，留在童年的记忆里，让人念念不忘。

夏天的雨后，我们这群野孩子在泥水中玩耍、嬉戏、打闹，与泥土融为一体，活脱脱就是一群“泥猴子”。记得那时，我们男孩子总爱玩的比赛，就是打水漂和摔泥炮。打水漂就是把泥巴揉成团，用手掌拍扁后，再把周边捏得薄如纸。然后，猫着腰用力抛向水面，谁打得最远，打出涟漪最多的就是赢家。

相比打水漂，摔泥炮可是个技术活。先把泥团捏成薄薄的碗状，然后猛地往地上一甩--“啪”的爆裂声后，看谁的泥碗炸得最响、破洞最大、泥巴飞溅得最远，谁就是男孩子中的“王”。女孩与男孩不同，她们则偏爱捏泥娃娃，用草茎给它们梳辫子，碎瓷片当镜子，有时还会有人悄悄拿来家中的红纸，蘸水抹出两团腮红。

稍大一些的孩子，则能用泥巴创造出更为丰富的乐趣，捏出更“宏大”的作品。他们把自己的思维和想象，以泥巴的方式呈现出来。村里有位比我大三岁的堂兄，他最爱用泥巴建城堡，而且城堡建得有模有样。城堡的大门口，还有两只泥狮子把门；城堡之中，还捏着许多小泥人，男女老少都有，模样活灵活现，像真人似的。看得我们这些小伙伴羡慕不已，在一旁欢呼雀跃，久久不愿离去。

记忆中最奢侈的，是向货郎购买的那种五分钱一包的橡皮泥。那鲜艳的红、黄、蓝等色彩，能让我们屏住呼吸，激动得说不出话。拆开包装后，一股淡淡的清香扑面而来。但在那个年代，能舍得花上五分钱买橡皮泥的孩子，还真很少。大多数的时间里，孩子们都是就地取材地玩泥巴，把泥巴捏成自己想象的模样。

如今，人们的日子富裕了，孩子的玩具堆积成山，动辄讲究“无菌环境”。他们很难理解，为什么我们小时候能够把泥团踢成旋转的陀螺，把泥坑掏成蜿蜒的战壕。我们还能在满地泥浆中，光着脚丫子狂野地奔跑，把泥巴抹在脸上开怀大笑。

有时我就想，儿时捏的泥巴，并不全是玩具，而是这一代人在清贫的时光里，种出来的快乐之花。那些沾在指尖的泥渍，早已风干成岁月的印章，盖在每个农村孩子的童年记忆扉页上。