□张跃进

讲述人：张跃进

原宝钢股份档案编研管理

仲夏之夜闲来无事，翻开一张张珍贵的老照片，思绪又回到26年前。正处于世纪之交的1999年10月1日，我有幸随着“沸腾的钢水”彩车，参加了中华人民共和国建国50周年庆典活动，抚今追昔，感慨万千。

作为1978年5月参与宝钢建设的第一代宝钢人，经历了当初抢建、停建、缓建、续建的风风雨雨。四十年来，我们的青春年华、职业生涯都洒在宝钢这块热土上，与宝钢休戚与共、荣辱与共、紧密相连。

1999年，当时的国家冶金局接到任务，要负责制作一辆彩车，参加建国50周年庆典大游行，反映中国钢铁工业五十年发展成果。

1999年3月18日，冶金局将此任务交由宝钢完成。宝钢领导非常重视，公司各有关部门紧密合作，很快完成了以“沸腾的钢水”为主题的彩车创意设计。彩车长11米、宽5米、高10米，正面是“向钢铁强国奋进”醒目大字，车顶写有“年产钢1亿吨”，车两侧则是“钢产量世界第一”。彩车主体由倾斜的钢包、奔流的钢水及彩涂钢卷等组成。彩车于6月底开始制作，经过结构框架、部件安装、表面涂装等工序，于7月22日完成。

1999年8月19日,这个庞然大物由警车、保障车护送，缓缓地从宝钢出发。因装饰原因，彩车驾驶窗视野狭小，且头重脚轻，驾驶难度非常大。为此，宝钢专门派出了运输部擅长驾驶特种车辆的老司机。

根据设计，彩车上需两名表现现代钢铁工人形象的模特。彼时我刚过不惑，形象尚可，有幸入选。模特非传统戴柳条帽、护目镜、手持钢钎的炼钢工人形象，而是坐在中央控制室，轻按键盘，操控冶炼300吨转炉的现代炼钢工人形象。

为确保万无一失，所有工作人员必须提前一个多月到京，参加彩排和彩车的维护保养工作。为尽量不影响城市交通，每次长达数小时的彩排都在夜晚9点以后进行。尽管很累，但参加人员很亢奋。当彩车经过长安街时，华灯齐放，举目是映衬着有悠久文化历史的华表和金水桥，令人震撼。

印象特深的是9月22日夜晚最后一次彩排，彩车与游行队伍整合进行。天安门广场如同白昼，身穿各式色彩绚丽民族服装的游行队伍，代表着56个民族，伴随着欢乐祥和的节日舞曲，踏着节奏载歌载舞，非常赏心悦目。

彩排从晚上9点一直持续到凌晨1点多，回到十里河宝钢驻京办宿舍，我兴奋得几乎一晚没睡，这是有生以来看到的最壮观的庆典场面，这种夜景和正式大游行有着完全不一样的感觉，虽然一个多月远离故乡亲人，但值了。

国庆当日凌晨4点，我一听到闹铃，就一股脑儿起床，边洗漱边泡面，胡乱吃了早饭，就匆匆忙忙提前赶往离宝钢驻京办三公里开外的彩车集合点--北京丰台区的方庄体育场。

上午9时，首都雨后天晴，碧空如洗。一夜秋风把北京吹得格外清新，天安门广场鲜花簇拥，彩旗飘飘、人群如潮。10点整，活动正式拉开序幕。我坐在高约二层楼的彩车上居高临下环顾四周，一片喜庆一片花海，城楼上国家领导人和嘉宾依稀可见。

当时我目及之处有限，不像电视机前的观众，能够通过电视编导之手，看到从众多摄像机镜头中挑选、切换出的画面，但我感受到的热烈而庄严的气氛，则是电视观众无法触及的。

第二天起，宝钢彩车与其他彩车一起，在天安门广场展出。每天从清晨7点到深夜12点，参观的人络绎不绝，在彩车前驻足观看，与彩车合影留念。

庆典一结束，我就迫不及待地赶回家。一进家门，8岁女儿飞奔扑向我的怀抱，兴奋地告诉我：“爸爸，我们在电视里，看到你坐在彩车上路过天安门了。”此时此刻，真切地感受到我是世界上最幸福的人。