■陈通强

早晨，有微微的柴火烟味，想是房东老何已经早起。老何每天都起得很早，前些挖笋的日子，无论晴天、雨天，他都很早起来开上三轮机动车“突突……”上山挖笋去，两个狗争先恐后，唯恐上不了车，帮不了主人的忙。“牛顿”是鬣狗，腿长，弹跳极好，一蹦就上了。“乐乐”腿短，那身土狗与藏獒混血的皮毛，因为上不了车发急而抖动得竖起来，那酷似狼的脸也现出一丝丝的可怜。车在下坡的时候，它好不容易上了车。

老何挖笋回来的时候，满满两帆布大袋装满了各种品种的笋：红壳笋、雷笋、鲜笋、野笋，大伙儿开始搬个小板凳，坐着剥笋聊天，老何的婆娘削笋皮。据说她很小的时候就跟着她的父亲干活了，那笋皮削得叫一个麻利，一人削笋对付3个剥笋的，比老何削得快多了。约莫一个时辰光景，两袋带着泥土，带着朝露，有时带着雨水的竹笋就全部去皮落袋了。

有太阳的天气，剥好的笋要赶紧下锅煮的。煮笋的锅上置了个大的竖木桶，木桶上有盖，锅和桶的上方用彩条布做了个阳棚。煮笋前，老何先把去皮笋落秤，看好斤两，锅里的水由皮管直接送水，下方炉膛里火焰熊熊，炸裂的竹杆噼啪作响。笋就被整齐地安置在桶里煮沸入盐，盐是按笋的斤两进行标配的，也要称好斤两下锅。一大木桶的笋要上下均匀煮熟，还得翻搅，但见老何提根可折弯的长长竹片，一头沿桶的内侧边由上向下，插入笋桶的底部。慢慢的，从另一侧看到了竹片的头起来了，老何把出头的这头提起至四分之三左右的长，再次插入木桶的这一侧，至桶深约三分之二深，并从桶的另一侧再出头起来。只见老何提着竹片的原先这一头，先收收紧，一个巧力，整桶竹笋被翻了个遍。

煮好笋，从桶里取出笋就要开始烘笋干了。烘笋干是耗时耗力的，煮好的笋从桶里捞出来沥干，就要放到烘房里的竹器上。竹器是个中等圆台面直径的器物，中间部分呈斗笠式凸起，由顶至地的面，置放沥干的竹笋。其背面凹出的部分用于置地的竹炭烤火，边缘部分就是蒸笼式的边围。一个烘房两三个这样的器物一起烘烤，过段时辰将全部烘笋再翻一次。一个晚上就这样多次翻笋、烘笋直至烘干，再凉干后就做成了大家熟知的扁尖、笋干。

每次老何笋干烘好总是心满意足的，见着我就会满怀喜悦地给我讲他的笋和笋干有多好，今天谁要去了多少，明天还有谁要多少，去年谁要了多少。我一直为他高兴，看到他这么满足，有时卖出几百块钱会像小孩一样高兴……老何的快乐就是这样的简单、踏实。

挖笋、做笋干的季节过去了。前天和老何一起上山挖土豆，老何一撅头下去，一把藤下一小堆土豆，今年土豆比往年都要大而多，老何乐得眉开眼笑，对我说：”老陈，真没有想到唉，那么多土豆！种了多少年土豆都没有像今年这样。”老何的开心是发自肺腑的，看他每天都没有停过。临到就要收工的时候，天气要下雨，老何立马快速装好两大袋土豆，一根扁担一把锄头，挑起两袋土豆就往山下走，走得轻快利落，因为场地上还晒着油菜籽。

油菜籽全部晒好，拿在手上一把抓不住滑了下去，这时就可以打菜籽油了。老何对我说，他打的菜籽油那绝对是没话说的，我是绝对相信的。

在那一瞬间，我从勤劳、朴实的老何身上，突然感觉到快乐其实离我们每个人都不太遥远，它就在琐碎生活的每一个细节里。