■远 方

每逢端午节，我都能吃到母亲亲手包的粽子。

母亲包粽子的手艺极佳，不仅外形棱角分明、美观，用料也很讲究，芦叶必须是新鲜采摘且大小均匀，肉是有品牌的五花肉，所用酱油中氨基酸态氮必须大于0.8克/100ml。包扎粽子的稻草绳也是精挑细选，尤其绝妙的是，解粽子时只需拽住一端轻轻一拉便轻松脱落，这种包粽子的手艺已不多见。包好的粽子须慢火煮四至五小时，然后静放一夜，第二天再煮一小时，就算大功告成了。这时，母亲便把刚煮好的粽子用塑料袋装成满满一袋，然后乘上地铁给我送来。母亲包的粽子比一般的粽子更松软些，香糯可口，吃起来特别有味道。几十年了，几乎年年如此。临别，还会捎上一句：“天气热了，要注意身体！”年过六旬的我霎时眼眶湿润。

妻子在家排行老四，或许因为有三个姐姐的缘故，不谙家务，婚后很长一段时间我们依然在父母家蹭饭。然而自从有了女儿，妻子就像变了个人似的，对美食特别上心，看电视、上网甚至连睡觉都在琢磨食材搭配和烹饪技巧。不知不觉中厨艺大长，每逢女儿、女婿回家，总会摆上满满一桌菜肴。甚至每年大家庭的年夜饭都是妻子一人掌勺，色香味丝毫不亚于酒店大厨！

女儿自小学习成绩优异，工作、成家做父母的亦少有操心。但有一件事却成了我的心病：眼看年过三十，却迟迟不要孩子。

“你们再不要孩子我就养狗了！”知道女儿怕狗，我就故意刺激她。

“我要是有小孩我可不会带哦！”女儿娇嗔道。

“你只要把孩子生下来，其他的事情我们包了！”我夸下海口。

前年，女儿终于产下一女。谁知自从有了女儿，女儿的性情大变，几乎一天都离不开女儿。女儿睡觉她会呆呆地望着女儿，女儿生病她会流泪，女儿的要求她会无条件地满足。双休日、节假日只要不出差、不加班，就必定在家陪伴女儿。女儿似乎对妈妈也格外亲，只要听见门铃响起，她脱口就是：“妈妈回来了！”

牙牙学语的外孙女最先学会、唱得最多的一首歌就是：“我的好妈妈，下班回到家……”