■范永祥

今年是新中国成立70周年，我是新中国成立的第三年出生的，那时候人民生活还比较困难。随着我国特别是改革开放四十年经济突飞猛进的发展，我国变得越来越富裕强盛，我们老百姓的生活也发生了翻天覆地的变化。

就拿出行来说，我出生在三面环沟的关中农村，只有北面一条路走出村外。儿时正月，有一次祖母领我走十里外的亲戚，她是小脚，走路脚痛，就借来一匹毛驴，俩人一前一后，骑毛驴走亲戚。我一辈子就骑过这一次，至今难以忘怀。

8岁上小学，在离家不到一华里的本村关帝庙里。每天沿沟边来回走三趟，要是下雨那就得在泥泞的路上艰难行走。那时候买不起雨鞋，雨大就得赤着脚，踩着泥水到学校。这时，有的小孩穿着泥屐（木头做的鞋），我还很眼红，这样一直到四年级。

我11岁那年，到离家三华里的董城村上五年级，每天要走三个来回，经常都是晴天一身灰，雨天一身泥。遇到雨下的时间长了，干脆带些粗粮馒头中午就将就一下。

那个年代，村里一个邻居140元买了一辆“双喜”自行车，许多人围着一边看一边议论，都羡慕不已。会骑车的还会“遛一把”。那时我幼小的脑海里梦想着，我们家什么时候有一辆自行车该多好啊？

后来父亲花了90元买了一辆旧的“飞鸽”自行车，我爱不释手，怕别人借，把车子藏在楼上，用被单盖起来。上初中后，我到十华里外的临平中学上学，每三天来回背一次馍。家里虽然有一辆自行车，一家人用，偶然我也骑一次到学校，大部分时间还是走路。

记得祖母60年代年初到过一次西安我叔父工作的地方，返回村里时搭乘卡车，那是她第一次坐汽车，回来后几次讲述汽车就是快，坐在上面，感觉两边的树不停地向后倒。

随着改革开放的深入，人民生活发生很大的变化。我在2003年花了三十多万买了刚出厂的“别克君威”轿车，从此加入有车一族的行列。

两年前，老“君威”跑了十几万公里，但按新规定不能走市区了。我又购置一辆“奥迪Q 5”越野车，专门供我和夫人自驾游。这两年，我们每年几乎自驾游近两个月，每年跑一万多公里，到过一百多个旅游点。虽然年龄大了，但开着车子，走在宽阔漂亮的高速公路上，到不同的旅游点观赏美丽的风景，欣赏不同城市的林立高楼和宜人绿化，心里不知有多么愉悦。

看到祖国日新月异的变化，想想今天幸福美好的生活，真是有说不出的高兴。过去人们常形容好日像“天堂”、“神仙”。我们现在的生活，胜过“天堂”、赛过“神仙”。

没有新中国，我们不可能站起来。没有70年的艰苦奋斗，我们不可能富起来。没有40年的改革开放，特别是十八大以来全面深化改革，稳中求进，迎难而上、开拓进取，我们国家就不可能强起来。

回忆起小时候下雨眼红别人有“泥屐”、有“高帮雨鞋”，想起上学时羡慕有自行车的人，眼前闪出祖父到北京念叨这么多小车都是谁坐的一幕。看看当下自己大家庭里有几部小车围在身边，走到任何地方不再为行的事情发愁。反过来，城市现在堵车厉害停车难，到上海市区乘地铁更方便，况且老人有公交补贴，一般都不用自己开车。

为接送孙女上学及到附近办事、买东西方便，前年我和夫人各买了一辆灵敏轻巧、重量较轻的铝合金“捷安特”自行车，既锻炼了身体，又免除停车难的矛盾。现在出行完全根据自己的兴趣爱好及需要选择方式。这样的生活环境完全源自于新中国成立70年，源自于改革开放40年。

行路变奏曲从一个点奏响祖国光明与美好，是一种艰苦与幸福的协奏，是文明社会与梦想生活的交响曲。在奋进“两个一百年”的新时代，我们将不忘初心、继续奋斗，奏出更加和谐昂扬的时代强音。我们为自己出生成长在这样一个国家而自豪，为我们赶上这样一个好时代而骄傲！