父亲说：“这瓷坛，你拿去吧，装炒米粉不回潮。”我说：“你自己留着用吧。”“我与你妈都这把年纪了，还能用得上几天？”听着父亲的话，看着已是白发苍苍八旬有余的他，禁不住有些伤感，更是推说不要了。回来后，发现瓷坛静静地躺在车子后备箱里。揭开盖，是半坛炒米粉，香喷喷的，一如从前。

瓷坛，一袭的青花瓷纹，上面嵌有四个双喜字，错落有致，素净柔和。听父亲说，这瓷坛颇有些岁月，是爷爷辈传下来的。凝视着这浸满时光的古瓷器，很多陈年往事涌上心头，父母一辈子的奔波劳碌，及至在岁月的打磨下慢慢老去的沧桑身影，一股脑地朝我走来，仿佛穿越了时光。

瓷坛于我，是再熟悉不过的一件家什。小时候粮食匮乏，家贫兄多，平时不仅油水稀少，就是填饱肚子也是困难的事。每每不到开饭时间，就饿得不行了。这个时候，母亲往往会拿着葫芦瓢，从瓷坛里盛出一点炒米粉，用开水调和，分给我们冲饥。炒米粉的香腻可口，简直就是山珍海味，以至于我们狼吞虎咽之后，嚷着要再添些。但吵是没用的，母亲要精打细算，否则难以为继。瓷坛，一直高高雄立于橱顶之上，我们即便垫着凳子也够不着，只能眼巴巴地看着。至此，在我的印象里，瓷坛神圣不已，充满了魅力与幸福。

上中学时，我住校，一周才回家一次。吃的菜全是从家里带的咸菜，既馋且饥。每每回家，第一件事便是泡上一碗炒米粉，以饱口福。走时，除了带一大瓶咸菜，就是从瓷坛里取些炒米粉捎上。母亲往往是算好了我要回家的日期，早早把瓷坛备满。瓷坛里的炒米粉，似乎总是取之不尽。

其实，伴随着瓷坛炒米粉的一路解馋，是双亲一辈子的含辛茹苦。父亲是名老党员，奉献革命的热情很高，那时候虽然是个村干部，但一年几乎不拿回一分钱。真正养活一大家的，都是靠他们田里挑、地里刨，面朝黄土背朝天的辛苦劳作而得。

想想，双亲其实就是一条船，一条用他们的全部心血与勤劳双手拼接成的船。几十年如一日，他们一刻不停地划着船，不辞劳苦地把我们众兄弟一个个送到人生彼岸，及至今昔，我们都成家立业。蓦然回首，却发现，那条船已然老矣，岁月的风霜，在染白他们头发的同时，也让他们腰背伛偻、耳目不清、行动迟缓……

清明那天，我与妻女回家祭祖。父亲不顾年迈之躯，执意要陪我们一起去爬那陡峭的山丘。步履蹒跚间，他带我们来到一块杂草丛生的荒地前，指着说：“我走后，就埋在这里。这是我出生时的老屋地，也算是圆满了……”牙已尽落的他一脸憨笑，沧桑中有从容。我禁不住眼睛模糊，暗自伤感。

回家后，妻把瓷坛放在餐桌上。顿时，整个屋子漾荡出一种特别的时光。妻即刻买了一个豆浆机速寄回去，妻说，这对于咀嚼困难的双亲应该有所帮助。