打车跟师傅说去马钢一铁厂，师傅疑惑地看了我一眼：是梧桐雅苑那边的？我对师傅说：下了跃进桥，你只管沿着幸福路一直往前开，开到底就到了。幸福路，我已经有20年没有来过了，但我知道，幸福路一号是一个重要的坐标，在我儿时的记忆里，在我们这个城市的历史里。
车子一路向前。多日的大雨将天空洗得碧蓝，偶有久未露面的阳光忽闪一下，透过梧桐树的枝丫，撒下些许斑驳碎影。幸福路依然如故，道路没有拓宽，行道树还是梧桐，只是那些梧桐似乎没有过去高大了，就像上了年纪的老人，少了伟岸，多了沧桑。
一路上，我都在寻找熟悉的地方。幸福路入口的二铁厂，刚工作时，有个闺蜜在这里上班，一转眼，我们已20多年没有见面了；二钢厂，我爱人大学毕业后待的第一个工厂，谈恋爱那会儿，我常常骑个单车过来玩；二机修厂，刚工作时曾在这里参加过一个行业培训，结业时汇报演出，稀里糊涂地被老师推为主持人，虽是个小舞台，但那是我人生中的第一次绽放；财贸大楼，建市后的第一座商业重地，还有四新医院、老体育场、半边街、工人电影院、人民饭店……
20年过去，幸福路上的这些地标都没了。20年，幸福路经历了太多的冲击。40年前儿时的记忆，20多年前青春的记忆，都被涤荡得无影无踪。好在幸福路一号还在，九号高炉还在。这些年，我一直跟朋友说：有空去你单位转转，看看九号高炉。一直就食言。忽然，朋友要调离一铁厂了，对我说：明天是我最后一天在这里上班，你过来吧，我陪你转转，我在幸福路一号等你。
师傅说：到了。一下车，就看到大门紧闭，大门后是熟悉的广场和办公楼，办公楼上方矗立着马钢的LO G O和炼铁总厂四个大字。原来，这里已不叫一铁厂了。近年来马钢通过资源整合，已将四个铁厂合并为一个炼铁总厂，难怪出租车师傅弄不清一铁厂到底在哪里。大门四周静悄悄的，门口一个卖饮料的大娘说：这个门不开，你要从旁边绕过去。等候朋友的间隙，我问大娘：这不是正门吗？大娘摇摇头。我确信我的记忆没有错，这是父亲当年带我走过的正大门。
儿时，父亲带我去过的唯一一家马钢工厂就是一铁厂。周末，父亲只要在家，就会对我和弟弟说：走，带你们去人民饭店打牙祭。坐在“咣当咣当”的公交车上，我和弟弟的心早就飞到了人民饭店。那条路可真长啊，我和弟弟一站站地数着，不识数的弟弟还会经常数错。人民饭店的大肉包、锅贴和豆腐脑是我们每次必吃的早点。饭店就只有一个大厅，很多身穿帆布工作服的马钢工人也在这里用早餐。吃饱喝足后，父亲便带着我们步行往一铁厂走去，看看我们家一个同乡，我和弟弟都亲切地称他大哥。
那时大哥还是一个单身汉，工作在一铁厂，也住在一铁厂的单身宿舍。大哥给我印象最深的就是他经常穿着一身白色帆布工作服。大哥自豪地跟我说：我是炉前工！我对弟弟说：炉前工是干吗的，听起来好像很厉害。弟弟“嗯嗯”地直点头。有一次，大哥与父亲聊天，聊到了九号高炉，又聊到了毛主席。我好奇地听着，然后偷偷地跟弟弟说：原来大哥是真的好厉害，大哥上班的地方毛主席去过。终于，在我16岁那年的暑假，父亲也带着我登上了九号高炉。
时隔多年，登上炉台的细节渐已模糊，但我却清晰地记得，那个流火扑萤的夏夜，16岁的我第一次失眠了。辗转反侧之际，我写下了一篇日记———在这个我一直认为的冷冰冰的钢铁之城，第一次感受到了钢铁的温度和深度。那一张张沾满了油污的脸和粗糙的手，那一道道璀璨而令人震撼的钢花不停在我脑海萦绕。我轻轻地翻开父亲的新闻手稿，反复咀嚼着一句话：那冰冷的、沉默的钢铁，闪耀着每一个钢铁工人的理想与光辉。
这些年，我一直想再看看九号高炉。这不仅仅是为自己，也是为去世的父亲。朋友出来了，我向他求证了这个紧闭的大门就是我记忆里的大门。那一刻，我想起了一首诗：没有原因的发生／跟没有原因的消失一样／不需要做解释……朋友的车缓缓地穿行在厂内，他向我说每一棵树、每一座桥、每一幢楼，似乎有些伤感。他指着一幢碉堡似的红砖小楼说：我20多年前大学毕业分配来的时候，就在这里。我问他：20多年了，忽然要离开了，什么感受呢？朋友沉吟了一会儿：五味杂陈。
九号高炉出现了，朋友说：到了。透过车窗，我疑惑地看着已经退役的高炉，感觉很陌生。我努力寻找着16岁那年的记忆，才蓦然发现，存于心底30多年的记忆都没有了，我何必要来寻呢？历史总是在前进，失去的不一定是坏事，但上天偏要用岁月这双手来撕裂几十年编织的记忆之网，似乎有些残忍。
站在炉台上，竟有鸟飞过，想必是从近在咫尺的桃核山飞来的吧。朋友问：想什么呢？我说：老了，喜欢回忆了，还有就是觉得九号高炉比以前小了。朋友笑着说：那是因为你的世界大了。真的是我的世界大了吗？好像并不是。兜兜转转间，我的人生似乎又回到了原点。原点的上空仍然是那片有限的空间，生命就像被一根线牵着的风筝，一直走在既定的轨道上。
回去的路上，我特意去矿内大院门口看了那尊“炉前工”雕塑，足足在雕塑前站了五分钟，我想牢牢地记住，它是幸福路一号的历史，它是一代马钢人的乌托邦，它不是冰冷的，它是有温度的、有记忆的、有灵魂的。
