小时候，每年春天我都会种几棵苦瓜，种在窗前或者篱笆下。小小的芽儿在风里快速舒展，碧绿的藤蔓努力向上伸展，很快开出嫩黄的小花，待夏天到来，便硕果累累挂了一藤的果实。苦瓜呈纺锤状，身上满是突起物，我们都叫它癞葡萄。

虽然一身疙瘩，但它通体青碧，还会变色，成熟后慢慢由青变黄，又由黄变红，一只只挂在碧绿的藤叶间，赏心悦目。与此同时，它苦涩的白瓤也开始变红，甘甜中略带微酸，我常把它剖开，一颗颗慢慢享用。熟透的苦瓜，即使你不摘，它也会自己炸裂，瓤子风干后，种子落到土壤里，繁衍生命。更多的时候，我会把刚成熟的鲜艳的果实摘下来，用线系了一串，挂在墙壁上欣赏，当时并不知道，这种欣赏，风雅之人管它叫“清供”。

人们寻常做菜的苦瓜，是青绿的嫩苦瓜。当年藤蔓上挂满青瓜，乡亲们却从不吃它，大概是生活已经太苦，没人愿意再讨苦吃。苦瓜在故乡的餐桌上流行开来，是近几年的事。日子富裕了，都开始注重养生，苦瓜是寒凉之菜，可对抗夏日的邪热疲乏。李时珍叙述苦瓜的妙用，说的就是“除邪热，解劳乏，清心明目”。买两只青嫩的苦瓜来，剖开去瓤，切成薄片，开水里焯一下，凉拌来吃，脆生生的清苦，先生很喜欢这种味道，说咽下之后品一品，还有一丝微甜泛上来。大概是味蕾过于敏感，我总是不堪其苦，每次切好后都要盐渍或者开水焯过，以求减轻苦涩。或者，就只拿它当配菜来吃，炒鸡蛋、炖排骨、炖鱼汤。起初以为，用它炖汤，会不会把肉和汤都感染得苦涩不堪？不料竟是多虑了，无论如何炖煮，苦瓜都只苦自己，不扰别人。它的这种性情，清人屈大均如此描述：“其味甚苦，然杂他物煮之，他物弗苦，自苦而不以苦人，有君子之德焉。”于是，苦瓜还有一个名字，叫“君子菜”。

从屈大均的描述来看，吃苦瓜并非刚开始流行，起码从清代就开始了，一些文学作品中也有印证，比如《金瓶梅》里，西门庆请胡僧到家里吃饭，餐桌上就有两样下酒菜，“一碟子癞葡萄，一碟子流心红李子”。《儒林外史》中，汤知县招待张师陆和范进的菜肴，不可谓不丰盛，燕窝鸡鱼之中，竟然也有苦瓜。可见，当初苦瓜不仅流行，貌似还颇有身价，可以用来待客。历史上，有记载的苦瓜爱好者，当属明末清初的画僧石涛，据说他餐餐不离苦瓜，还把苦瓜庄重地置于案头朝拜，他还给自己起了个别号，就叫“苦瓜和尚”。

苦瓜还有个名字叫半生瓜，前半生体性寒凉，浑身苦涩，半生之后，参透世事，始得平淡性情，换来温平甘香。正如石涛，入仕失败后，他终于历练成一只橘红的苦瓜，放下执念，安心画画去了。