鏊子现在不多见了，小孩子们大概已经不识其为何物，它其实是一张有三条小短腿的圆形平底锅，底下生火把锅烧热，上面可以烙馍。巧婆娘擀出来的烙馍坯子平整光滑，铺到热鏊子上，炕好后焦花点点、松软筋道，用它卷蒜泥鸡蛋、青椒肉丝，味道美死个人。

我们老家常吃的菜盒子，就是在烙馍的饼坯上摊上拌好调料的蔬菜，上面再覆一张烙馍坯子，放在鏊子上炕熟，对折即可食用。我最爱韭菜盒子。韭菜和鸡蛋是金玉良缘，把鸡蛋液拌在切碎的韭菜里，烙出来的盒子鲜香逼人，只要咬上一口，保准你欲罢不能。

韭菜与葱、蒜一样，属于“味之重者”，识之者爱之如命，恨之者觉得臭不可闻，正所谓“我之蜜糖君之砒霜”，味蕾的密码个个不同。韭菜最好的年华在于春天，到了六月，韭菜便光彩尽失，从珍珠变成死鱼眼珠子了。清朝资深吃货李渔总结道：“韭之初发，非特不臭，且具清香，是其孩提之心未变。”所以，有花堪折直须折，和出名要趁早一样，吃韭菜也要趁早。

现在的反季节种植，让韭菜永葆青春，虽然大棚韭菜水多味淡，但对于爱之者来说，聊胜于无。因此，这些年无论春秋冬夏，在我家乡的小街小巷还是能找到烙韭菜盒子的小摊，做此营生的通常是一对老夫妻，老头烧鏊子，老太太擀烙馍、拌馅子，招来宾客盈街。韭香不怕巷子深，附近的居民或者逛街的姑娘小伙，循着韭菜的香气就找来了。拿到手里后，用一张纸包着，烫得这只手倒腾到那只手，敏感的味蕾急不可待，还没及凉下来，一个韭菜盒子就落肚了。

这两年，烙菜盒的小摊都不经营了，没了鏊子底下升起的那股炊烟，没了排队等待的人，街道上干净了很多，人们的舌尖也空旷了许多。但无论如何，韭菜盒不能错过，于是只好自力更生。家里有电饼铛，多少年擀面条擀饺子皮的功底还在，擀几张烙馍也不在话下，而且，自己去菜场买韭菜，专挑老农手里的棚外新鲜嫩韭，搭两个土鸡蛋，摊出来的盒子味道更胜一筹。伸向窗台的花枝在风里拂拂而动，捧着一个美味的韭菜盒立在花前，那一刻，感觉生活真美好，真想也能像诗人一般，感慨出一首诗来！

想起当年，流浪的杜甫巧遇卫八处士，风雨故人来，卫八急忙“夜雨剪春韭”招待杜甫。我一直好奇，他这个春韭是怎么操作的，炒鸡蛋？炒干丝？显而易见，肯定没做韭菜盒子。可就是这饭菜，诗人仍然吃得很满足，激动得“一举累十觞”。我想，如果卫八会烙韭菜盒子，杜甫一吃之下，味蕾石破天惊，说不定家里的酒就不够他喝了，也说不定会留下更多更美好的诗作。明年，我要种一畦韭菜，诗人们，欢迎春暖花开来看我，我用韭菜盒子换你诗篇……