一年夏天，偶然在自家小区中心广场看到志愿者活动，于是知道每个月有固定一天，这里会一字排开摊位，开展测血压、磨刀、配钥匙、修伞修鞋修电饭煲等便民服务，这是街道及居委会的有关人员组织的。40多年前，我在奉贤星火农场曾粗通理发薄技，于是自愿参加到这一志愿者活动中。我的摊位前，每次总有几个“顾客”光顾。其实我的理发技术并不咋地，对不讲究的邻居们来说还是差强人意的。与一旁几位收取成本费的志愿者不同，我是完全免费为小区居民服务。

几个月后，来了一位年纪较大的女理发师，每位收取10元钱，按说与市场行情比也不算贵，但是我与其同场设摊就不太合适了。于是，我想到了精准服务，请居委会帮我物色一些腿脚不便、需要上门理发的居民。巧的是，此时正好有居民接连找到居委会，说家中老人有这方面需求。于是我新买了一套充电式无线理发器和剪刀，开始了两年多上门理发的志愿者历程。第一次上门理发结束，老人的子女拿出一张人民币塞给我。我说我是志愿者，拿了钱就变味了，于是她没有坚持。

小区有位老高工，独居的他在家虽依靠轮椅行动，但可以短时站立，思路不含糊。首次登门，我抱拳祝他长命百岁，他故意虎着脸：难道活了一百岁就不让我再活下去了吗？一旁的住家保姆忙说：老人家今年102岁了。我赶紧结结巴巴改口：祝您老永远健康，越活越年轻。老人家这才放松神色，面含微笑。理发后他颔首称谢，我也舒了一口气。

小区里还有位70岁老太太，好像患有轻度痴呆症。每次上门为她理发时总是问我：先生侬贵姓？我答免贵姓陈。等剪了一圈头发她又问，先生侬贵姓？这位有着30年教龄的退休中学老师，当年记忆力超群，各种化学分子式及反应过程、演变结果记得清清爽爽，有一年还当过上海中考的出卷老师呢。

我做志愿者，只是为长者“折一根树枝做拐杖”而已，同时也给退休的我增添好多乐趣，让我牢记入党誓言。