“茜宝，妈来接你去吃饭喽！”凝视着眼前斑驳的保温桶，母亲熟悉的轻唤声再一次清晰地拂过耳畔。准确地说，它并不保温，且比我还年长，是一只有着近半个世纪历史的铝制拎桶。

父亲18岁考到马鞍山钢铁学院离开家乡上海，毕业后被分配到马钢二钢厂工作。为了爱情，母亲最终辞去了上海的工作。凭着那张上海财经大学的文凭，母亲进了二钢厂财务科。厂办幼儿园就在母亲办公楼下面，我在母亲“眼皮子”底下玩耍长大。食堂与母亲的办公楼仅一条马路之隔。记忆中，因为几乎都是过了饭点才去，剩下的饭菜自然是少见着肉。最让我开心的就是拎桶里满满一锅子的汤，也因为去得晚，冬瓜海带肉丝蛋花这些“好货”都沉底了，可谓“货真价实”，以至于到现在我还固执地认为，肉汤配了冬瓜就好吃，蛋花汤里的海带最有灵魂。

父亲通常是没有正点吃饭的，炉台上一有事，他就要跑现场，母亲就把桶底的干货都留给父亲。这只拎桶不仅温暖了我们一家人的胃，更牵挂了一家人的情，成为旧时光里美好生活的记录者。身为一名会计，母亲打得一手行云流水般的漂亮算盘。为了提高技艺，母亲一闲下来就闷头苦练。每每在办公室或家里听到母亲“噼里啪啦”连绵不绝的算盘声，我就知道，不是职工发工资的时间到了，就是快要珠算比赛了。在幼时记忆里，母亲的算盘声一直是最动听、最值得我骄傲的优美旋律。

如今母亲已离我而去，这些往事回忆起来略显苍白，好在旧拎桶和老算盘一直都在。观旧物，忆往昔，心中依旧温暖如初，这就是时间的魅力吧，它把那些最难忘的故事和最珍贵的情感封存在记忆深处，任由漫漫岁月浸润得愈发温暖而馨香。