我一直不太愿意回忆过去，那里有我并不幸福的童年。风吹动枝头的树叶，瑟瑟作响，我眯眼看着灰蒙蒙的天，仿佛空气里蕴含着一种怀旧的气息。

母亲像往常一样买菜回来，她把菜放在厨房，坐进摇椅。身子瘦小的母亲靠在那里，像一件搭在椅背上的深色外套。我问母亲：“那年父亲去办学习班，你背我上医院，还记得吗”“记得。”母亲简短回答，有些伤感。多少年了，我们一直回避那段往事。不是不堪回首，而是那里有股辛酸的味道。

那时年幼的我，已经学会在母亲面前掩饰悲伤，我不再要求她带我去公园，不再吵着去看电影。我懵懂地知道，父亲不在家的时候，我就是母亲的心情。我的安静和听话，会使母亲多少感到些许安慰。大人很少来串门，小孩结伴去玩也不喊我。他们像一群叽叽喳喳的小鸟，从我家门口扑翅而去。我心里渴望着，却又装着无所谓的样子，在床上玩我的弹珠。我把它们隔色排开，花花绿绿的。我想象着在和父亲玩，心里愉快许多。“哟，你有这么多弹珠？”她是我的邻居。我从床上跳下来，手捧着弹珠，递到她面前，“给你玩。”那是一个令人愉快的下午。黑暗中，我抚摸着枕边的弹珠，它们光滑而冰凉，我却感到温暖无比，我有一个朋友了。因为这些可爱的小圆球，我拥有了一份友情。更重要的，她对我说爸爸快要回来了。这以后，她常来和我玩，还教我写字，甚至教我烧饭。当母亲看到煤炉上的锅里冒着热气，惊异地瞪大了眼睛。

接连几天，那女孩都没有再来。一切又恢复了原来的样子，只是多了更深的失落。冬天的风在窗外呜呜地吹，像婴儿的尖叫。我把弹珠又拿出来，看着它们，仿佛快乐还停留在上面，停留在我和她的笑声里。我拨弄着弹珠，突然发现少了两颗。我赤脚在屋里四处搜寻，一切都是徒劳的。夜里，我发起了高烧。母亲背着我赶到医院，吊水回来时已是深夜。母亲的背很窄很瘦小，她疲惫地背着我，爬楼梯时每走几步就要站住歇一会。“要是爸爸在就好了。”我说着，眼泪滚落下来，手拂过母亲的脸庞时，我的手心一片潮湿。那个夜晚的酸楚，在我生命里划过一道叫作痛苦的印痕，使我对世界对人生从此怀有一份敏感与悲悯。