这是关于女儿“小升初”的故事。小学五年级期末考刚结束,女儿突然说打算考省级示范中学,言辞冠冕堂皇:我要对得起老师对得起爸妈。得,大道理我能批量生产,能对得住自己就行了。考不上,我不还是你老爸?
其实离小升初还差一年,过完暑假才上六年级,这主要是氛围所致。她的两个表哥,小的正在那所学校就读,大的已经考入浙江大学。如此楷模,不学习何以交代?教了一辈子书的母亲说:“进驻我家,为孙女进重点保驾护航。”
谁都知道大多数孩子会进普通中学,但是重点中学无疑是状元的摇篮,考进去好像未来可期了。从此,我家争分夺秒刻不容缓,跑腿的事归我,去弄来各种竞赛题、考试卷。我读书那会,夏考三伏冬考三九,凭刻苦拿到文凭。可女儿不经磨,一磨就烊工,一会喝水一会厕所。趴那磨着突喊头昏,妻子来了,说再重点也没有身体更重点。但我压根没想到,她在书房玩着瞒天过海的游戏,书包里有一本画满各式美眉美少年的手工画册。我怒不可遏,把那本画册先撕成条条,再撕成块块。女儿愣住了,眼泪扑簌扑簌地掉。
闭门造不了车,带女儿去名胜,从辽阔的意境中获取学习灵感。可不知怎么回事,很快女儿的功课陷入混乱,测验分数老在中等偏下徘徊。妻子急了,说分数决定升学,不能放之任之。轮到她出场,每天晚上“讲题解题”双管齐下。我悄悄问女儿:“能考上吗?”她理直气壮地说:“考上是你们说的,我从来只说考,天晓得考不考得上。”我张口结舌。
一年后,女儿差几分与重点中学失之交臂,当即在公示栏前流泪,可转身就眉开眼笑了。中学毕业那年,她考上了重点高中,又过了三年,当小东西变成大姑娘,她考上了一所工业大学。再后来的日子里,我因为忙再也没管过她的事。