在某个寂静的夜晚，时间把记忆拉得格外清晰，如同一张张幻灯片，放映着我的无理取闹和懊悔。

争吵以我脱口而出的一句“你根本就不理解我”开始，也是以同样的一句话结束。当我回过神来，才意识到自己已经狠狠甩上了卧室的门，把父亲拒在门外。下午的阳光小心翼翼地洒进窗台，最近已经连着下了两个星期的绵绵细雨，这天下午天公好不容易作美了一次，而我却以对父亲的无理取闹迎接了它。

想到原本计划好的出游就要因此而泡汤，我的心里更是说不出的委屈，眼泪夺眶而出。就在这时，门外传来了细碎的声响，我在心中脑补了父亲生气敲门的画面以及各种结果。可就在模糊不清的视线中，只有一张不知何时被塞进门缝的纸条静静躺在地上：孩子，爸只是想跟你好好说话。刚才我也有冲动，一时没顾及你的感受，爸向你道歉。

我将纸条紧紧握在手里，眼泪滴在纸条上，留下深刻的痕迹，明明是我的不对，道歉的却是父亲……五味杂陈的情绪包裹住我，直到现在我才明白父亲的苦心。犹豫过后我轻轻打开了门，向外探出头。父亲背对着我，站在远处的阳台上抽着烟。

天色渐渐暗沉了些，空气中挥之不去的烟味使我产生父亲抽了一下午烟的错觉，我赶忙跑去厨房，才看到他正沉默地为我做着晚饭。就这么看着饱经沧桑却依旧深爱着我的父亲，想到他一个人默默扛下了那么多事，我硬生生把“对不起”三个字咽回了喉咙里，这并不足以去弥补我所造成的伤害，也无法权衡父亲对我一如既往的爱。

这个父亲计划带我出游的一个下午，我竟然以遗憾与懊悔错过了它。那张皱巴的纸条和萦绕不散的烟味成为了我对父亲的亏欠，但它也教会我珍惜眼前，让拥有的不再错过，让错过的，成为成长的阶梯。

（作者为宝武员工子弟）