转眼夏天，城市东郊的小花园里开满了野花。一簇簇高矮不一，铺满山坡上、跑道侧、湖水畔；一朵朵色彩艳丽，在阳光下吐蕊，在微风中摇摆。

去年夏天，我天天到小花园里散步，一路行一路赏，一直走到南边平台处。日子久了，认识了多种野花，也和这里的一个保洁大姐渐渐熟悉了。保洁大姐负责小花园南边公共卫生区域，人很瘦小，身穿宽大的保洁工作服，拎着比自己个头要高的大扫帚。她手脚勤快，地面打扫得干干净净，卫生间见不到星点儿泥土，散步的人都喜欢来这里洗洗手、照照镜子。工作之余，保洁大姐坐在休息室里，听我吹葫芦丝，丝毫不嫌吵；有时坐在门口，看我在平台上打拳。有几次，她和着我的步伐，还打着拍子、鼓鼓掌。

酷暑渐过，小野花依然开得热烈。一次我在休息，她走过来冲我竖大拇指：还是年轻好，既能打拳又能吹这个。猛然被人夸，我有点不好意思地笑了。她又笑眯眯地说：俺们农村也有吹这个东西的，遇到红白喜事，几个人在那吹着，腮帮子鼓得老大，要用很大的气吧。我猜她说的可能是唢呐，我没有纠正她的说法，倒被她的话逗得哈哈笑，我们两人闲聊起来。她告诉我，她快七十了，老伴身体还行。老两口住在儿子家，没有多少事，都在外面找点事做，权当锻炼身体。我端详她的面容，红润润的，头发还未全白，忍不住夸她：大姐还比较年轻啊，看起来比实际年龄要小。她呵呵笑着，笑声爽朗，洒落在夏末微风中。

立秋，天渐凉。小野花们没有萎缩之景、衰败之相。偶尔去小花园，碰到保洁大姐，互道一声：你好。岁末寒冬，因怕冷，未出门。虎年春天，又因疫情“倒春寒”，一直没出门。时时想起那些野花，闪过保洁大姐的身影。直到五月立夏日，风和日暖，我戴好口罩走出家门，有点迫不及待地往小花园走去。小花园里万物竞秀，高矮错落、各色纷呈的野花们点缀在嫩草中、落满泥土间。刚从幼儿园回来的孩子们尽情玩耍、开心嬉笑，一股炙热的激荡之趣、生命之气在小花园里涌动盘旋。

到平台处，四下张望着，看到保洁大姐拎着大扫帚从另一边走过来。她也似乎看到这边有人，朝这个方向张望。走近了，我喊了一声：大姐。她有点迟疑，我摘下口罩，她看到我的脸，“啊”的一声叫了起来：是你啊，好久不见。保洁大姐比去年见老了，人似乎更加矮小，可精神头特好。她指着我的头发颇为惊讶：“头发这么长了啊，根根到梢。”我没听明白。她放慢语速，跟我解释：俺们农村说头发长得好，就是一根根头发整整齐齐，一直到头发梢。随后，她用满是皱纹的手顺顺自己的头发，摇摇头：我是老了，脸上都长老人斑了，你瞅瞅。她指着脸上眼角旁，语音有点低落。我安慰她：大姐，你的身体看起来还不错哦，我们不都老了吗？身体好就行。“是的是的！儿子告诉我，这是太阳晒的。要我放松，不要瞎想。”她的声音即刻扬起。

她看到同事在清扫跑道边落叶，立即拎起脚边那个大扫帚，冲我扬扬手，走了。矮小的身影消失在路边一大片野花丛中，顺着她远去的背影，我的视线落在那些野花上。这些野花们和泥土、风雨打成一片，极力伸展着，努力开放着，自有自己的一番天地。野花看欲尽，林鸟听犹新。野花热热闹闹、葱葱茏茏，一个生机勃勃的季节已然展开。