母亲给我的爱是从脚开始的。记得小时候，秋风萧瑟时，母亲就忙活起来了，剪鞋样、糊鞋骨、填棉花、缝鞋帮。夜深人静，我一觉醒来看见母亲还在飞针走线纳鞋底，“丝丝”的抽线声显得格外清脆。大雪纷飞时我就穿上了母亲温暖的棉鞋，这是母亲最幸福的时刻，她总要问上一句：“合脚吗？暖和吗？”看我点头，母亲脸上绽开慈祥的笑容，“寒从脚下起，你那双脚十个兄弟暖和了，全身就有劲了。”母亲好幽默。

母亲春夏给我做单鞋，寒冬给我做棉鞋。处在发育期的我，脚是年年看长，母亲就年年做鞋。冬夜寒气袭人，母亲唯恐我看书写作业时脚冷，特地给我做了一双猪头棉拖鞋，鞋头俨然是肥头大耳的猪头，还镶上了一对“黑眼珠”。穿上这双拖鞋，我的双脚进出自如，温暖从脚心流到心窝。

日子飞逝，刚成年的我下乡插队。母亲做鞋时在鞋底前后又加了两块鞋掌，好让我走在坎坷不平的田埂上更牢固、更稳当。回城后，我被分到工厂开铣床，整天跟柴油打交道，劳保鞋经柴油日久溅染，前后翘起像一艘“船”，连母亲给我缝的鞋垫都沾满了油渍。后来我们都换成胶皮鞋，母亲就用帆布缝一个鞋套，套在胶皮靴里。果然有效，鞋垫里一直干净清爽，双脚舒服多了。

岁月如刀刻人老，母亲在岁月深处成了耄耋老人，眼花耳聋，鞋子再也做不成了，但她并没有放弃，在阳光下给我缝一双又一双鞋垫。母亲因为年轻时在钢铁厂干过临时工，常惦念着我在钢铁厂上班辛苦。我宽慰老人，如今钢铁厂不是你当时的钢铁厂了，现在都是现代化机器操作，再说我现在在办公室上班，不需要缝这么多鞋垫了。可母亲怎么也放心不下，她知道我脚汗重，又担心我晚上写字不活动寒气重，叮嘱我每天多换一双鞋垫。她为我做了各种鞋垫，密密麻麻的针脚缝进了母亲对我的关爱。

母亲年龄大了，她戴着老花镜对着阳光竭力穿针，却左穿右穿还是穿不上，家里人、邻居小青年见了都会主动帮忙，帮忙过后都劝她不用再做鞋垫了，现在什么鞋都有，潮款运动鞋、多彩休闲鞋，北京布鞋……可是母亲执拗地辩白，鞋子再新潮，鞋垫总是少不了的。母亲给我们每人都缝了好几双鞋垫，有的还点缀几朵蜡梅，含苞待放煞是养眼。母亲说梅花耐寒，这样你们的双脚就能抗寒御风了。

世事更迭，斗转星移，如今我也老了，母亲离开我已有十余年。如今鞋的样式丰富，但我至今还是喜欢穿母亲给我做的鞋，垫上她缝的鞋垫，走起路来特别踏实。