小时候，印象最深的就数老家的灶台了。每每走在青草绒绒的田埂上，在天边晚霞的映衬里，纵横阡陌的乡村田野美景如诗如画。远远望去，那小山坡处，笔直的烟囱里升起了袅袅炊烟，我知道，母亲已经在灶台边忙活了，那里有熟悉的锅铲碰撞声。每当母亲从氤氲的蒸汽里抬起头，我知道，不一会儿，就要开饭了。

母亲的老灶台已经几十年了，灶台边沿也都蹭得油光锃亮。上世纪六十年代，父母用筹措了多年的材料，下决心翻盖了三间大瓦房。在那年头，三间大瓦房在村里那可是光鲜得很，但母亲对灶台却是格外上心。原先矮屋的灶台漏火、跑烟，母亲弄饭、炒菜可是受了老罪。父母一合计，请了熟手来垒。先用黏性很大的“老土”，混合着石灰，掺上稻草屑，切成“土坯”，再制成土砖。在灶膛、火口等关键位置，则用青砖砌起来。两锅间还砌有瓦罐存水槽，烟囱则从房顶上升上去。灶台前面砌有一个小凹面，鞋踩潮了、衣服湿了都可以放到里面烘烘。砌好的灶台看上去洁白、威武。

傍晚，母亲在灶膛里点燃了第一束柴草。不一会，缕缕稻田里的新鲜泥土味，伴着柴草的清香，从灶台里弥漫开来。那烟火味，给人一种清香、温润、通透之感，一家人都欢天喜地，如过节一般。

在灶台下烧锅，我最喜欢了，一方面我怕冷，另外还可在灶膛里烤山芋。柴禾大多是一年秋收后的稻草，收成后的稻草在外面堆成垛，不够则要砍些柴草晒干补充。我抓起火钳往灶膛送柴禾，多了则烟多且火不旺。母亲叮嘱，烧火要架空，火才旺，还说：“人要忠心，火要空心。”我也从母亲的话中悟出些人生哲理，烧锅也渐渐掌握些“门道”。一年又一年，母亲系在腰间的蓝布围裙磨得发白。我们已习惯母亲忙碌在烟火气息里，然而皱纹却不自觉地爬上母亲的额角，岁月也染白了她的鬓发。母亲渐渐老了。

那年我要到外地参加工作，母亲一清早就在灶台边忙活开，给我做最爱吃的，让柴火的味道温暖我到远方。灶台边是我们依依惜别之地，灶台边也是母亲守望我回乡之地。

老灶台陪伴着母亲走过了一年又一年。每次回乡，我和母亲相聚最多的是在灶台边，我烧锅，母亲炒菜。唠唠嗑、说说话，每每此时，我们是最舒心和惬意的。母亲一人留在乡下，我们极不放心，极力想把她接到城市生活，可母亲对城市的煤气灶极不习惯。她说：“炒起菜来不爽，也没有大锅炒起来好吃。”我也是默默地接受了。

老家整体拆迁后，母亲的老宅和她的灶台全部拆掉了，母亲也已经早早地离开了我们。但每次回老家，我总不自觉地想到老灶台，那里勾起我浓浓的乡情，勾起我甜蜜的回忆。灶台里珍藏着母亲的一颦一笑，珍藏着我对母亲深深的思念。