父亲又一次因血糖过高住院了。他躺在病床上不能动弹，床头柜上放着生命监测仪，五颜六色的线缠绕在一起，连接着父亲的身体，输氧、输液、高压降糖泵……守着病床前的父亲，一时间有些恍惚，曾经的父亲是那么的健康有力。

我和弟弟上小学的时候，父亲总是骑着他的二八自行车来接我们。父亲骑着自行车，前面大杠上坐着弟弟，我用手抓住父亲的皮带，侧身不停地往后座上跳。我太矮了，很难一次成功。父亲鼓励我：“再来一次！对，动作要快，再来一次！”终于，我跳着坐上后座了。

每天上学放学，我和弟弟都是这样享受我们的专车的。父亲强壮的后背像山一样可靠，我每每将头靠在他背上，心里就感觉很踏实。有一次下雨，父亲尽量把雨衣罩在我们身上，雨都打在父亲的腿上和脸上了。到家后，我看到他的脸色有点苍白，用手一摸，冰凉冰凉的。

后来我住校了，每周最盼望的就是周三，父亲一定会骑车为我送来一盒红烧牛肉。那香喷喷的牛肉既为我解了馋，更让我心里明白：无论何时何地，父亲都是我坚强的依靠。

刚参加工作那年，第一次去矿山开会。外面下起了暴雨，我们都被突如其来的大雨挡在会议室里。突然，一个人穿着军绿色的雨衣从外面冲进来，裹挟着雨和风，我们都很诧异。那人抖掉身上的雨水，脱下帽子，竟是父亲！他手里提着一个塑料袋，里面装着胶鞋和雨伞。我眼睛一下子就潮湿了，跑过去，抓住父亲冰冷的手，一个劲地摇着：“这么大的雨，谁要你来的？”同事们都羡慕地看着我。后来，我和弟弟都成家有了孩子，父亲一直帮我们照看着。他的生活画面经常是：我的胖儿子骑在外公的肩膀上咯咯地笑着，小侄女躺在婴儿车里……

可是，转眼之间，强壮的父亲就老得需要我们照顾了。经过治疗，父亲的病情有了好转。晚上，父亲睁着眼，夜深了也不睡，我问他是不是哪里不舒服，他说怕睡着了就醒不了了。我脸上挂着笑，心里一阵酸楚，安慰他过几天就可以出院回家了。父亲听了我的话，慢慢闭上眼睛睡了。