1980年，我家买了辆红旗牌自行车。粗壮的三角架车身、结实的加重轮胎、厚重的载物架，可以用来带人，也可以载货，真可谓“一车到手，出行无忧”。自行车买回来后，哥哥用绿色塑料带仔仔细细地把车架缠了一遍，防止磕碰掉油漆。每天都要把车子擦得干干净净，没有急事的话就尽量不用。要是我想去碰一下，马上就会被哥哥赶走，我只能眼巴巴地望着大人们骑着自行车潇洒而去的背影。

那时，自行车常常在婚礼中担纲重要角色，并形成了一个独特的婚俗。无论谁家结婚，都是用自行车带新娘、载嫁妆。自行车的装饰是必须的，用红绸子扎个大红花挂在车头，喜庆的气氛马上扑面而来。新郞家派出的自行车队，要给新娘家带去“四色礼”。“四色礼”因地域稍有区别，但有两样必不可少：一大块带骨的肉，寓意两家人以后就骨肉一家亲；一根九节莲藕，寓意新郎新娘永久心连心。

别看平时哥哥把车子看得很严，但凡邻居有谁家娶媳妇嫁姑娘，谁家有人看病抓药，谁家要走亲访友，只要有人上门借车，都是有求必应。一次，邻家王哥借车去城里给家人看病，回来时天已经黑了，下坡时不小心碰上一块石头受了伤，自行车的链条也摔断了，只能推着回家。第二天妈妈知道了这事，拉着爸爸一起探望了王哥。看着摔坏的自行车，王哥不停地道歉，爸爸说只要人没事就好，车子修修就行了。

直到上了初中，我才开始学骑自行车，此后这辆车载着我从初中一直到高中。等我们高中毕业了，这辆功勋级的自行车也衰老得厉害了：除了车铃不响，车身到处都响。后来哥哥买了摩托车，这辆自行车才退居二线。全家人对它太有感情了，都舍不得扔掉，一直放在家里。2010年，我和哥哥同时买了属于自己的小汽车，虽非名贵豪车，却也极大地方便了我们的生活。有了能遮风挡雨的小汽车，我们可以经常带着年迈的父母到附近旅游。闲下来时，看着老旧的红旗自行车，我也会给它掸掸灰、上上油，链条传动之下，车轮还能旋转，发出轻柔的“吱呀”声。老伙计似乎在说，外面的世界很精彩，它也想去看看。

近年来，随着人们绿色生活、低碳出行意识的不断提高，自行车又逐渐回归到人们的生活中。景区内，单车和双人自行车成了兜风赏景的首选，成双成对的情侣在自行车上洒下一路的欢声笑语。如今，随着智能手机的普及，共享单车迅速出现在人们的视野，扫个单车成了很多人出行最时尚的选择，大大方便了我们的生活。

科技在发展，时代在进步，随着信息化时代的到来，未来的自行车，又会以什么样的面貌融入我们的生活呢？