□许嘉欣

翻开学生时代的日记本，字迹间挤满母亲的唠叨与拥抱，朋友圈九宫格里也少见父亲的身影。父亲好像总是缺席在我的文字和照片里，我从未想过，那些被我忽略的时光里，藏着最深沉的爱。

记得上小学时，每逢下雪，父亲总会裹着羽绒服等在车旁接我放学。那时不懂，这看似寻常的接送之路，铺就了他悄无声息的牵挂。

离家求学的日子，每次去机场，父亲总说“不送了”。可每当我过了安检回头，总能看到他站在远处，身影在人群中显得格外孤单。母亲后来笑说：你爸回家的路上，连导航提示音都开得特别响，说是怕听见自己叹气。

婚礼那天，父亲身着笔挺的西装，那是我见过他最帅气的模样。当他把我的手交出去那一刻，声音发颤地说“好好照顾她”，说完便匆匆转过身。后来母亲告诉我，父亲躲在洗手间里偷偷抹泪。

从前总嫌他话少，电话里只有“吃了吗”“早点睡”。直到前年春节，我特意开了瓶白酒。酒过三巡，他端着酒杯忽然说：“你第一次住校那会儿，我半夜开车去学校，隔着围墙看你宿舍的灯。”他抬手抹了把眼角。每当我受挫时，他总会认真道：“人就活这一辈子，按自己心意过，爸爸惟愿你开心。”

原来父亲的爱，从不是缺席，而是藏在无数个沉默的瞬间里。那些被我忽略的岁月，他都在用自己的方式，为我筑起最坚实的港湾。这份无声的守护，是岁月里永不熄灭的光，照亮我前行的每一步，温暖我生命的每个角落。