□杨林防

“头九二九不出手，三九四九冰上走。”“数九”之后，一年当中最冷的季节就到了。

“冷，真冷啊！”是三九天人们见面寒暄的第一句话。现在，生活在城市的人们，冬天屋里有暖气，出门坐车有空调，新式的防寒服很保暖，似乎少了一些刺骨寒冷的感觉。相比儿时，我对寒冷的畏惧也少了许多，不过，脑海里依然保存着对三九严寒的深刻记忆。

我小时候在豫北农村长大，入冬之后，穿上了娘做的厚厚的棉袄棉裤，外面套上褂子和裤子，撑得圆绷绷的。十多天后，胳膊肘和腿弯上打起几道褶，才觉得走路、干活儿自如一些。我和小伙伴有的棉袄棉裤是上年的加长了一截，外衣袖子和裤腿罩不住棉袄和棉裤，也没人在意，只要不冷就中。

三九天，西北风呼呼刮过树梢，路上的行人冻得缩着脖子。我和小伙伴把手揣进棉袄袖里，鼻尖冻得红红的，直流鼻涕，实在吸溜不住了，揣在棉袄袖里的手往上一抬，把鼻涕抹在棉袄袖上，时间长了，棉袄袖上结起厚厚的、亮亮的鼻涕层，常常被大人们取笑。

我的儿时，也就是20世纪70年代那会儿，印象中冬天特别冷，进入三九天，耳朵就会冻坏，耳尖和耳垂冻出肿块，到暖和的屋子里肿块就会发痒，顶不住用手抓挠，流出脓血，结成痂，更难受。学校的土坯房教室，生着一个煤火炉子，不知什么原因，三天两头熄灭，即使不灭，给教室里提供的暖气也有限，我个子高，坐在后排，感受不到多少暖意。老师们在黑板上写字，手冻得痛了，赶紧往煤火上烤烤，再接着讲课。同学们揣着手听课，到写作业时，写一会儿，赶紧往手上吹吹哈气，实在冻得不行了，双手往棉袄袖里揣一会儿，暖和一下再写。

冬天里，很多同学的手背会冻出肿块。不仅手冻了，脚后跟也冻出肿块。那时候，一到冬天，我和二哥打通铺睡觉。入睡后，脚慢慢暖和了，肿块一旦痒起来，人就醒了。听村里人说，茄子棵熬水泡脚能治冻脚，我和二哥跑到生产队的菜地，找来茄子棵。晚饭后，俩人烧柴火灶熬水，盛到盆里放温后，把脚泡得红红的，刚开始肿块痒痛，咬牙泡了一会儿，竟然不痒不痛了。钻进被窝，一觉睡到天亮。

第二天，脚不痒不痛了，人又变得欢快了。看见小伙伴在门前水塘里玩滑冰，我也兴奋地跑下去，一起玩“推坦克”，这是大家最爱玩的游戏。两个人一组，前面一个人双脚踏住一块砖头，后面一个人抱住前面一个人的腰，使劲往前推，朝着另一组滑过去，把对方撞倒就算赢了。滑倒的一方，仰面哈哈一笑，站起来，接着玩。整个水塘变成了一个滑冰游乐场。当然，大人们看到了时常会喊着提醒一句：“在边上玩，不要往里面走。”小伙伴们也回一句：“知道了。”全然不顾三九天的严寒。

相比之下，遇到下雪天，村里人会更加兴奋。大人们看着纷飞的雪花，高兴地说：“雪捂三遍，麦子大变，明年一定是个丰收年。”我和小伙伴虽然也盼着麦子的丰收，但更在意下雪天带来的乐趣。冒着雪打雪仗。雪停了，帮着家里扫完雪，跑到村外的打麦场上堆雪人、摔跤……

冬练三九，夏练三伏。三九天，千万别以为人们正消受着冬闲的清福。不管是过去，还是现在，三九天，人们清闲下来的并不多。

进入新时代，村里人早已摆脱了“二亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”的小农意识。他们或是搞塑料大棚种植，或是跑运输，或是搞副业加工，一刻也舍不得闲下来，盼着自家小日子过得红红火火。

“若非一番彻骨寒，哪得梅花扑鼻香？”三九天，大地上的万物潜藏起来，蓄积能量，孕育希望。严寒的三九天终将过去，春天的脚步声已由远而近。