□荣忠立

早就想写一写母亲，尤其是母亲去世后。

最早写母亲还是上高中的时候，语文课本学了朱德元帅的《我的母亲》，老师布置命题作文也写《我的母亲》。我写了母亲的勤劳善良、尊老爱幼等，尤其是与疾病作斗争、几乎每个周末下午做好我爱吃的饭跑到村头等我放学回家的细节，老师把我的作文当范文在全班读。

母亲是在84岁那年冬天的夜里去世的。当时我正在北京学习，接到弟弟的电话，赶紧往北京西站赶。原以为一天24小时首都到河南的火车会很多，谁承想夜里十点半以后，竟然没车了！我在北京西站度过了最漫长的一夜。

尽孝须尽早。尤其是父亲早母亲几年去世后，兄弟姐妹尽其所能让母亲的日子过得舒服、开心些。

印象最深的是母亲的好脾气。从我记事起，50多年，从来没见过母亲与人吵架，连高声吵子女都没有过！母亲也有生气的时候，印象中一般是唉声叹气，说话放慢语速。

母亲的另一大特质是勤俭持家。基本上全家七口人的一日三餐、衣服鞋袜等都是母亲一个人操持。做饭，用的是农村土灶，从早到晚就见母亲烧火、蒸馍做饭。做衣服的布，是母亲从纺线、织布、染色、裁剪缝补一步步做出来的。经常是夜里我们都睡一觉了，母亲还在昏暗的油灯下纺线。那时候大人小孩的鞋子也都是自己做的，做饭的间隙纳鞋底，是母亲的又一重要任务。新三年，旧三年，缝缝补补又三年，老大穿了老二穿，尽管兄弟姊妹多，但我们五个也没冻着。小时候物资匮乏生活困难，吃饱肚子都不容易，生产队每年每人大概分100斤小麦，玉米高粱红薯也是百十斤。有不会勤俭持家的邻居，小麦分下来后猛吃白面，甚至奢侈到不是春节也吃白面馍，可好景不长，过不了多久只得光吃杂面馍了。母亲则不然，会细水长流，麦下来后决不猛吃白面，基本上是可以保证一年四季给我们吃混合面馍，春节还可以吃到白面馍。肚里虽缺油水、难得改善伙食，但也不至于饿肚子。即便是收成不好的年景，有一年我们村大概有三分之一的村民外出要饭，但我们家粗粮红薯基本可以果腹，这真得感谢母亲的勤俭持家。

母亲的善良也是街坊邻居公认的。小时候有一些说书卖唱的乡村艺人，他们走村串户，吃的是百家饭，往往是傍晚，在村里锣鼓一敲，母亲就从锅里我们的晚饭中匀出一份--馒头、咸菜，或者面条、稀饭，让我们兄弟姊妹送过去。有走村串户的艺人来，母亲送饭的善行几乎从未缺席过。那时候还时不时有些走村串户上门要饭的，有的人家满面嫌弃甚至往外撵人，但母亲每次都会从自家并不宽裕的馍篮里拿出一两个给要饭的人，有时还让他们喝碗稀饭。

逢年过节回老家，特别享受与母亲相处的日子。其中有一项，就是母亲做饭，我搬个小板凳坐在旁边，听母亲说话。家长里短的琐碎事，母亲说得津津有味，我听得津津有味。很多年前了，母亲说了一件她的高兴、幸运事：有一次，母亲要从村东头我们家到村西头奶奶家，刚步行没走多远，邻居骑三轮车路过，招呼母亲搭顺风车，母亲高兴地坐上去，很快到达奶奶家。母亲讲这件事的开心、满足样溢于言表，并且给我讲过不止一次，我深深地震撼了：微不足道的一件小事，让母亲高兴了好多年，清贫的日子，母亲淡定从容，我也理解了母亲的幸福观了，母亲的好脾气，善良为本，苦中有乐，助人为乐，知足常乐，这是不识字的母亲的人生大哲学、大境界啊！