□程磊磊

古人将小满分为三候：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”前两候大家很容易理解，唯有第三候常常让人产生误解。小麦是夏收的作物，缘何与秋天产生了联系？这就要先从“秋”字说起。

秋，在上古时期指的是禾苗的成熟。《说文解字》曰：“秋，禾谷孰也。从禾。”段注：其时万物皆老，而莫贵於禾谷，故从禾。言禾复言谷者，晐百谷也。顾名思义，“麦秋”是指麦子成熟。《周书·苏绰传》：“麦秋在野，蚕停於室。”便是此意。

其实，小满的第三候原写的是小暑至，后来《金史志》改为麦秋至。虽然时间还是夏季，但对麦子来说，却到了成熟的“秋”。如《月令》中说：“麦秋至，在四月；小暑至，在五月。小满为四月之中气，故易之。秋者，百谷成熟之时，此于时虽夏，于麦则秋，故云麦秋也。”还有一种说法，节气三候多指物候，而小暑至与物候不相符，而麦秋更能体现小满节气的物候表征，以麦秋至改之更为贴切。

《礼记·月令》上说：孟夏之月，靡草死，麦秋至。古人是这样解释的：“秋者，百穀成熟之期。此于时虽夏，于麦则秋，故云麦秋。”东汉蔡邕《月令章句》也云：“百谷各以其初生为春，熟为秋。故麦以孟夏为秋。”由此，“麦秋”一词便引申为初夏之意，指代季节。北宋寇准有《夏日》诗云：“离心杳杳思迟迟，深院无人柳自垂。日暮长廊闻燕语，轻寒微雨麦秋时。”即用此意。

麦秋在古代还有一层意思，指的是麦间的虫子。明代李梦阳《空同子·物理篇》：“环庆无麦秋，大梁无萤，无寒蝉。”清代沉涛《瑟榭丛谈》卷下：“以麦秋为虫名，甚奇。《五杂俎》：‘今俗指麦间小虫为麦秋’。”

麦秋是一个极其文雅的词，它在古代文人的笔下活色生香，常常展现出唯美的文学意象。如苏轼的“雨细方梅夏，风高已麦秋”；戴叔伦的“麦秋桑叶大，梅雨稻田新”；就连隋炀帝杨广也曾作诗云：“黄梅雨细麦秋轻，枫叶萧萧江水平。”这些诗句皆描绘出了初夏唯美的原野风光，读之，让人心旷神怡，对麦秋之美充满无限向往。

而我最喜欢的一首描写麦秋的诗，是唐代萧颖士的《山庄月夜作》：“桑榆清暮景，鸡犬应遥村。蚕罢里闾晏，麦秋田野喧。涧声连枕簟，峰势入阶轩。未奏东山妓，先倾北海尊。陇瓜香早熟，庭果落初繁。更惬野人意，农谈朝竟昏。”诗人描绘了一幅初夏黄昏时分的乡村美景图。初夏乡村的黄昏，鸡犬相闻。蚕事丰收的人们，开始摆宴庆祝。田野间，麦子已熟，天已黄昏，人们还在辛勤劳作，但脸上却洋溢着丰收的喜悦。庭园的瓜果也到了可以采摘的季节，散发出浓浓的甜香。闲下来的人们，则坐在淡淡的月光下，喝着酒，品着茶，望着远处热闹的农田，谈桑麻，话古今，惬意非常。

麦秋之时，夏日田园，正迎来最美最壮丽的成熟和收获。