□胡正彬

农历七月底，老家的稻子就大面积黄熟了。

稻子一黄，梨子也熟了。

李雪家独门独户地住在一个小村庄里，村子周围挖了一圈水塘，水塘边上，爷爷用棠梨嫁接了十棵梨树，李雪记事的时候，这些梨树都已是参天大树了，年成好的时候，每棵树能结几百斤果子。

李雪家的果树，完全是自然生长，不剪枝、不打药、不施肥，能结多少结多少。

梨子成熟的日子，李雪跟弟弟基本不喝水了，渴了就吃梨子。

前后村的邻居，不管谁路过，爷爷都诚恳地邀请他们来吃梨。

大家也不客气，自己爬上树，拣最大的摘了，在衣服上擦擦，坐在树上吃，吃饱了，再拣大个儿的，装满两个裤兜，捎回家。

父母常年在外打工，只有过年才会回来，李雪和弟弟都是爷爷奶奶带大的，爷爷精瘦灵活，70多岁时，还能爬树，李雪也想爬树，爷爷不让：女孩子就要像女孩子的样子。

爷爷也不让弟弟上树摘梨子，爷爷说梨树枝子很脆，看着很粗，其实经不了多重，稍不留神，就把枝子踩断了，树枝子断了是小事，人掉下来就坏了。

午饭后，周围好几个村的孩子们，都拿着竹竿来李雪屋后的梨树下洗澡。

说是洗澡，没人的时候，他们就伸出竹竿敲打低处的梨子，梨子掉到水里，他们就扎猛子摸出来，踩着水吃了。

每到中午，爷爷都会搬着他的靠椅，靠着梨树打盹儿。

爷爷不是舍不得孩子们吃梨子，只要他们来，爷爷都会主动邀请他们上来摘梨子吃，爷爷害怕孩子们在水里有个三长两短，自己担不起责任。

爷爷一去，小孩们就一哄而散了，他们不好意思上树摘梨。

割稻子的时候，大家都忙开了，也没人来吃梨子了，再不摘，梨子就会自己掉下来，摔得稀烂。

这时候，爷爷每天要摘两篮梨子，挑到街上去卖。

街上亲戚熟人多，半卖半送，挣不了几个钱。

爷爷其实是不想浪费了这么好的果子。

李雪在乡里上初中的时候，每星期回一趟，梨子黄熟的时候，每次去学校，爷爷都要给李雪拣最好的梨子装一兜子，叫李雪拿到学校跟同学们分享。

高中在县城上的，一个月才能回一趟，梨子黄熟的时候，爷爷就背一袋子最好的梨子，给李雪送去，吩咐李雪，一定要让老师同学们都尝尝。

爷爷对自己的梨子很自信，爷爷说，他尝遍了周边村子所有的梨子，都没有自己的梨子好吃。

李雪觉得这是爷爷的偏见，同一方水土，同一个品种，能有什么差别哩！

但爷爷有理由骄傲，这是他自己的作品。

大学，李雪去了广州，那是父母打工的城市，一放暑假，李雪就直奔老家，陪伴爷爷奶奶。

村子里的人越来越少了，每个村里，只剩下几个老人和几个小孩了，梨熟时节，也没有孩子来洗澡了。

梨子越熟，爷爷的焦虑越明显，偶尔碰上一个路过的人，即使不认识，爷爷也会热情地邀请人家来吃梨。

这时候，爷爷已经上不了树了，爷爷连卖梨子的力气都没有了。

中午，爷爷躺在梨树下乘凉，看着熟透了的梨子一个个掉下来，爷爷就哀叹道：可惜了，多好的梨子啊！

毕业后，李雪留在了广州工作。

不管多忙，每到故乡梨子黄熟的时候，李雪都要请几天假，回去陪陪爷爷，陪陪那些梨树。

再后来，爷爷和奶奶都走了。

爷爷奶奶活着的时候，每到过年，父母都要带着李雪和弟弟回家陪伴他们，没有了爷爷和奶奶，过年，父母也不回去了。

不管别人回不回来，每年梨子黄熟的时候，李雪一定要回来的，去爷爷奶奶的坟头烧几刀纸钱，在自家房前屋后转几遍，站在每棵梨树下，仰望满树的果子，发一会儿呆。

李雪家的梨树们，年年春天开花，秋天结果，只是没有了吃梨的人。