□曲令敏

在乡间的大路沟和小溪谷里，在人和牛羊轻易不到的田间路埂上，夏末秋初的中午，你要是看见一个戴草帽或不戴草帽的汉子，黑黝黝的肩膀上搭一条灰不拉唧的毛巾，两手握着一个长把家什，一边抢，一边往后退，欢快的刺啦刺啦声中，眼前的青草成片成片被他抢下来，活像是给地球替光头，他手中那个家什就是铲子。铲子打造出来，就是为了抢草、掘地挖坑，它不如圆头铁锨，更比不上䦆头和老虎耙子。

用浑浑实实的大铲子抢草，那是大人们，斜铲儿才是孩子们得心应手的工具。斜铲儿的刃儿是斜的，就像是好好的铲子劈掉一个角，变出一个尖尖的锐角。斜铲儿把二尺来长，轻便灵巧，在孩子们手里用处可大了，天旱，田里的草被锄头消灭得干干净净，路边和荒坡上的草也因为缺少雨水长得像小秃头上的炸毛，根本抓不住，这时就用着斜铲儿了，刺啦刺啦一抢，抻手一拢，草们就乖乖地到箩头里去了。斜铲儿还可以对付那些羊毛毡一样的葛巴草，还可以抢麦茬儿。谁家要是有一把锋利的斜铲儿，那家的孩子就别提有多神气了。

一把斜铲儿，拿在一个小学生手里，常常就成了狗药蛋的克星。狗药蛋药名半夏，医药局每年都收购。放暑假到地里挖狗药蛋，卖了钱不但可以买盐灌煤油，最重要的是积攒学费。找到一棵叶肥茎壮、中间竖着勺一样花的，铲子尖儿照准根部往深里挖，三下两下，带一嘟噜土的宝贝疙瘩就被掘出来了。大的像麦黄杏，小的像玻璃球。一把斜铲儿在汗津津的手里挥个不停，一晌能挖小半筐，装进棉布袋里，拿到坑边，醮着水搓衣服一样搓掉它们褐色带肚脐的皮，晒干白亮亮的，狗药蛋就变成半夏了。

斜铲儿拿在菜农手里，嚓嚓切断了大地的毛细血管，掏出芹菜韭菜蒜苗子们的偎根草。拿在瓜农手里，一掘一剜，种子和饼肥一起落地，抽出斜铲儿啪啪一拍，圆墩墩的一埯瓜就埯好了，天地间再美的打击乐，也比不上斜铲儿那一刻的敲叩之声……最有意思的，是在三伏天的艳阳下，挖狗药蛋的孩子们用斜铲儿在田野里挖出一地“耳朵眼儿”，太阳晒它们，南风刮它们，它们可曾听见大自然嘘嘘的口哨声吗，迷失在水泥林中的我再也无从知晓了。