□董宏伟

我的老家在豫西山区的洛宁县下峪镇，那里丘陵起伏，沟壑纵横，气候温润，特别适合柿子树生长，所以，老家最多的传统果树就是柿子树了。

每年霜降过后，柿树叶逐渐被染上了红晕，柿子也由青黄逐渐变为橘红，紧接着，伴随秋风阵起，红叶飘落，枝头就挂满了无数的小“灯笼”。晚秋季节，萧疏的山间却溢满了诗情画意。

春末夏初，柿子树开出了无数细碎的黄白花朵，很快，阵风吹过，这些花朵就如天女散花般撒落下来，树下便覆盖了厚厚一层黄白花绒。爱美的女孩会将柿花拾起，用五颜六色的丝线穿成“项链”挂在脖子上。而空气里则弥漫着柿花的淡淡清香，给生活增加无尽的情趣。

柿子的种类很多，单从树干和树叶上是不容易区分的，只有等果实长大后才能分清。比如有牛心、八月黄、蜜罐、绵糊漤等十多个品种。其中牛心、八月黄属早熟品种，在中秋节时就可以经过漤制脱涩或存放烘制后食用了。漤柿吃起来口感清脆甘甜；烘柿汁多蜜甜，那真的是清凉舒爽，甘甜在心。但早熟品种一般都不容易存放，所以，最为大众熟悉的就是那些晚熟的柿子了。

比如绵糊漤，这是数量最多的群体，也是制作柿饼的主要原料。小时候每当柿子收获季，大人们晚上就会坐在一起，手里拿一把牛角形状的小刀，细心地把柿子皮削掉，然后再用细绳把它们一个个串好挂在房檐下面。经过一个月左右的风吹日晒，再把半干的柿子取下来，放进一个密封的容器里“捂”放，再经过一个多月，原本相貌丑陋的柿子就成了雪白的柿饼了。

烘柿是人们最喜爱的食品，而制作烘柿的最佳品种是蜜罐。这种柿子个头不大，圆圆的、红红的，存放成烘柿后，对着太阳看去，个个如红宝石般晶莹剔透。这种烘柿的特点是汁水蜜甜，而且很筋道，特有口感。

柿子是应季水果，含有丰富的维生素和矿物质。柿饼的营养更好，其味甘、性平，具有润肺、涩肠、止血等功效；柿霜则有清热生津、润肺止咳之功效，可以治疗咽喉干痛、口舌生疮、肺热等病症。柿子虽好吃，但不能多吃，更不能和酒、螃蟹同食，也不能空腹吃。这主要是因为柿子含有单宁，也叫鞣酸，肠胃弱者不宜多食，而且必须在脱涩后才能食用。

柿子不但好看、好吃，还有好的寓意。小时候，每年秋季柿子收获后，父亲都要挑一些耐放而且个头大的柿子，挂在堂屋的墙上，期盼着新的一年柿柿（事事）如意、心想柿（事）成。柿子树不但寓意吉祥美好，更是长寿树，树龄一般都在百年以上，所以，从古至今，柿子树不仅是老百姓喜爱的树种，也成为文人墨客的歌咏对象，比如白居易的“岳家冲里柿如丹，高挂枝头惹嘴馋。有幸摘来咬一口，明年今日味犹甘。”就是很好的佳作。还有现代诗：“秋去冬来万物休，唯有柿树挂灯笼。欲问谁家怎不摘，等到寒霜甜不溜。”更是道出：在雪花纷飞的冬季，偶见枝头上还有风干的柿子挂在树梢上，随风摇曳成了非常亮丽的风景。

光阴似箭，我离开家乡30多年了，家乡早已发生了天翻地覆的变化，山绿了、房好了、路好了，人们生活更好了，但众多的柿子树却稀疏了不少，以前许多老家生活的点点滴滴都成了美好的过去，而那时柿子树留下的想念，都注定成了抹不掉的痕迹，永远留在了记忆里。