□李志敏

从前，家乡的老树、老井、老屋特别多，仿佛彼此之间约好了似的，扎堆出现在老街、老院、老路，形成了农村特有的沧桑与厚重。这些冠以老字号出现的老物件、老古董，风里来雨里去，伴随着一代又一代人成长，承载着儿时很多的美好记忆。

今年春上有一次回老家，站在修葺一新的平房上，下意识地向西南的皂角树方向望去，但是一切已成过往。老地方被一座砖混结构的二层小楼牢牢占据，连棵像样的藤蔓植物都看不到。小院曾经“腷腷膊膊晓禽飞，磊磊落落秋果垂”的那种场面几乎见不到了。

过去，皂角树邻近的院落是六爷、六奶奶居住的地方，三间土坯结构的上房，两间低矮的厦房，还有一间茅草房。院子很大，地面光溜溜的，如同农村的打麦场一样，摆放有一盘石磨，一些石凳、木凳，是一处热闹所在。院子里除了枣树、柿树、槐树、榆树、石榴树之外，最显眼的莫过于一棵硕大无比、冠大荫浓的皂角树。

有人说，万物皆有灵，草木亦有心。皂角树是落叶乔木，树龄长且生长慢，树木高大，华盖如伞，生长在庭院或宅旁居多。皂角树又名皂荚，俗称叫叫树、将军树。

我们那里有三棵皂角树，老张叔家一棵，生产队一棵，再者就是六爷、六奶奶家的这棵了，都是两三个人难以搂抱的大树。六爷家的皂角树，郁郁葱葱，威风凛凛，像一个威武挺拔的将军，带领着一院树木冲锋陷阵，把花香硕果奉献给父老乡亲。春天黄白色的花绽放时，满树变成了一捧巨大的花束，争奇斗艳，芬芳四溢。到了秋天，金风送爽，果实累累，皂角在树上哗哗作响，就像小孩儿摇的拨浪鼓清脆悦耳，又似军营吹响的号角声，激越嘹亮。

生产队的皂角树，生长的地方就是叫叫树地，以树为地名可见树的尊贵。皂角树高大挺拔，枝稠叶茂，上面一个蒲扇大的鸟窝，鸟飞来飞去，叽叽喳喳叫个不停，好像在向人们宣誓这是它的领地似的。皂角树紧邻一眼机井，一条水渠从旁边哗哗流过。每年“三夏”“三秋”大忙时节，叫叫树下总是坐满了消暑纳凉的群众，歇歇脚、唠唠嗑，手头还干些择菜剥葱的碎活。难怪群众说，皂角树为大家遮阴蔽日，春种秋收，不愧是棵将军树。

我家在六爷、六奶奶家的隔壁，后半个院几乎与他们家的上房持平，通过后院的一扇小门随时可以跑到隔壁，每年枣子、石榴、枸桃树果子等时令水果还没上市，我们都提前尝鲜了。

其实，去六爷、六奶奶家并不都是为了一张嘴，有时候纯粹是为了找乐子。六爷是讲故事的高手，他还会拉二胡、敲梆子，可惜晚年得了眼病几乎成了盲人。但是六爷对二胡不离不弃，经常拉拉《二泉映月》《空山夜雨》等舒缓优美的乐曲。六爷喜欢讲故事，其中不乏民间和神话传说以及楚汉争霸、隋唐演义、薛仁贵征西、杨家将等热门故事。

夏秋之夜，凉风习习，借助一盏灯或者一轮明月，皂角树自然成了大家聚会的场所。那个年代，个把月能听上一场说书算是烧高香了。因此，六爷的故事反倒唱起了主角，小小故事会吊足了大家的胃口。六爷一出场，老少爷们和大姑娘小媳妇像赶集似的结伴而来。项羽破釜沉舟、李元霸大战宇文成都、王宝钏寒窑18年、雷公子投亲等带有传奇色彩和悲剧人物的故事、传说总是赢得满堂彩。

有一次，天好像下漏了，连着几天大雨，把大家都堵在了家里。好容易等到天气放晴，次日晚上，大家按捺不住兴奋的心情纷纷来到皂角树下。月光如水，洁白无瑕。六爷看到大人小孩这么多也来了兴致，开嗓就一连讲了后羿射日、女娲补天、霸王别姬、卧薪尝胆等神话故事、历史典故。在场的人无不啧啧称赞，压抑多日的心情一下子得到了释放。就连皂角也发出清脆的响声，仿佛在为六爷鼓掌喝彩。生产队妇女队长王婶说：“李叔到底是上过私塾的人，懂得这么多，讲得这么好，真是厉害。”

多少年过去了，家乡曾引以为荣的皂角树已经远离了我们的视野，空留下一声叹息。但愿那些山，那些水，那些乡愁镌刻在记忆里，辉映在现实中。