□李拴伍

三年前，母亲的身体状况越来越差，母亲却变得“犟”了起来。

每次回家，母亲就翻柜子，拿出她珍藏的蛋糕、点心和乡亲们看望她时带来的水果，轻轻地走近我，站在我的前面，颤巍巍地说：“你吃点，好得很。”“妈，我饱着，留着您吃。”“饱着，也尝点。”我不吃，母亲就直直地站在我面前不走，直到我尝一点后，她才会满意地笑笑。其实，这是母亲不能做饭后给儿子的“补偿”。母亲身体好着时，我一回到老家，母亲第一句话就是：“吃什么，妈给你做去。”手擀面、千层饼、锅盔馍等这些我爱吃的就会一一端到我面前。

前段时间，我离家时，母亲让我带的东西变了，竟然是被子、枕头、鞋垫。我说：“妈，我什么都有，房子小没地方放。”母亲说：“被子是我前些年买的好棉花缝的，盖上暖和轻巧。枕头里填充的是门前松树上的松子，枕上清凉，不上火还有香味儿。鞋垫是我让你小姨和你二姐做的，垫上不磨脚，你脚受过伤。这是妈最后给你做这些，以后就没力气给你做了，你一定要拿着。”母亲像在恳求，我默默地接住了，看着绵密的针脚，我感受到了丝丝温暖。

母亲受穷一辈子，省吃俭用，孩子们给的钱都会攒起来，按面额大小整好夹在书中，锁在柜子里。母亲做了眼睛视网膜手术后，有一次，说：“妈想通了，攒钱有什么用，如果睡着叫不醒，就什么都不知道了。”说着，从柜子里取出包了一层又一层的钱，有8000多元，硬要塞给我，我和母亲在屋里推让半天，母亲流着泪说：“看病花你那么多钱，我娃挣钱也不容易。”我只好接住了。那钱是母亲省出来的零花钱和农村老人的每月一点养老金、高龄补贴等。

蹲下去对母亲来说越来越困难了，但为了能让儿子吃上门前菜地里新鲜的蔬菜，母亲硬是蹲了下来。春天，门前的菜绿了、壮了，那是母亲最为高兴的时候，母亲拄着拐杖，拿着袋子吃力地蹲在菜地里挖苜蓿，苜蓿是一道治愈乡愁的菜，我从小吃到大。我们娘俩一起挖苜蓿，母亲一枝一叶，一把一把吃力地挖着，有时蹲不下去时，就晃晃悠悠地拿来小马扎坐上挖。苜蓿嫩绿的叶汁，染绿了母亲的手指头，也浸染了儿子的心。然后，母亲就交代，医院的几个大夫、我的朋友、邻居都要送，还反复叮嘱人情不能忘，要永远记着别人的好。

每次离家，只要我有走的动作，母亲便立即下炕，拄起拐杖就跟了上来。为防止母亲跌倒，我多次劝母亲不要送了，腿脚不灵便跌倒就麻烦大了，何况我又不是客。母亲不听，拄着拐杖，颤巍巍地跟出屋子，倚在大门上，稀疏的银发，被门前的风吹得凌乱，但眼睛紧紧地看着我，呆滞的目光里流露出了诸多不舍，或是对孩子们最深沉的祝福或是想得更远，心中是否还有“见一面少一次”的无奈。车子离家的时候，母亲还要抬起她那瘦弱的手挥一挥，似有无限离愁别绪。母亲挥手间，我的眼睛湿润了，眼前尽是母亲年轻时奋力挥舞镰刀，用力扬起铁锨的动作……

母亲“犟”了，是爱的总结，想用最后的努力再补偿孩子们，我也在苦苦地寻找着、感知着“犟”母亲心中爱的永恒密码……