当一瓣完整的、不带一丝橙络的橙子装满暖阳出现在我的眼前时，打断了我和妹妹手舞足蹈的高谈阔论。
我先是一愣，熟练地伸向那双布满老茧、小拇指关节变形的手，略微夸张地张大嘴巴满口吞下。当汁水和“甜--”字从我的嘴角流出，那双被岁月拉扯到下垂的眼皮遮盖一半的眼球闪出光芒。我知道，接下来她的嘴角开始上扬，只戴着一半的假牙会从上唇露出，而后带动整个花白的、微卷的、粗硬的短发的脑袋微微摇摆。
我装作若无其事地对着铺满褶皱的面庞说：“婆，再给公主来一瓣！”自然，我会无视坐在我对面的大妹和小妹露出的嫌弃中略带嫉妒的表情。她们的待遇，远在我之后。这是家中老大的光环。
这画面，从儿童时期就不断重复出现，大多也是在冬天。铁炉上铺满皮儿烤成焦黑色的橘子或者野生小沙梨。我静静地坐在炉子边，盯着电视里看不太明白的黑白画面，听着外婆重复的回答：“对，戴五角星帽子的是好人，龇牙咧嘴的是坏人……”
得到满意的回答，我才会慢吞吞地张开小嘴，把外婆趁着滚烫剥好皮儿的沙梨咬一口再迅速吐出。外婆总会想尽各种办法让我多嚼一会儿再吐，大多是保证下一颗一定没有涩味、只有最甜……
就这样，在一颗又一颗的谎言里我的咳嗽慢慢退去。在不再咳嗽、恢复活蹦乱跳的时候，总会有大快朵颐的瓜子仁。一把一把被我送到嘴里时，外婆总把眼睛眯成一条缝对我说，慢点吃，罐子里藏的还有。
“尝尝这个”，突然两粒花生仁再次截断面前的阳光。我的眼睛开始忍住情绪的冲刷，迅速将头扭在阴影的一面。毕竟我已经四十岁了，在漫长的生活奔波中，除了外婆，根本记不起曾被人如此细心的疼爱在哪里还有重现。也庆幸没有，才得以拥有我和外婆的独家甜蜜记忆。
外婆快九十岁了，起身的时候腿脚越来越迟缓，有时候的行为还像个孩子一样。这次见到我们来，更是颤颤巍巍地取出家里所有好吃的，摆满一桌。一边投喂一边跟我讲那些曾听过无数遍的过往。不似其他家人已经听得耳朵起茧、不愿敷衍，各自玩着手机。我记忆力好，忘性更甚，以至于每次听外婆讲，都像第一次一样喋喋不休地回问，这时她会提高讲述的声音。笑声大时，一阵咳嗽里，她突然发觉自己的手是闲的，于是桶里的花生仁又开始在稀疏的噼里啪啦声中增加。
稀疏的声音越来越小。我示意她停下，我把花生放在食指上，用大拇指轻轻一按，花生仁就潇洒而出。她看着我笑了，按照我的方法按了按，花生纹丝不动。我怀疑地拉起粗硬的、比我的手掌小一圈的手，顺着她的手指按下，花生依然坚如磐石。我不服，站起来按着外婆的手反复尝试。外婆笑着说：“傻孩子，这手指早就不行了，这指头不是不听话，是没有力气喽。”然后，用大拇指的指甲抠进花生壳，一条缝隙被掰开，再用食指取出花生仁，一粒又一粒花生仁落在桶里，砸在我的心上。我的胸口仿佛有一大把花生壳堵住，翻滚抽搐，我用力清了清嗓子，不让谈话停顿。外婆轻描淡写地说，疫情防控的时候，在舅家剥花生，整个大拇指上的指甲被撬起脱落。我现在看到的是半年后长出来的新指甲。我握住那双手，不许她动，一下也不行。
玻璃房的阳光照着我俩，影子里的我们重叠着。我拉过矮一点的椅子向她凑近，仔细地端详着外婆的脸，就像我小时候躺在她怀里看她一样。松弛的皮肤褶皱里又多出的老年斑赫然浮现，仿佛是画家在曲折的树干上新添加的苔点。我想触摸时，外婆轻轻推开我的手，说她喜欢剥花生，这样时间能过得快一点儿……
“为什么要快一点儿，您不开心吗？”
“开心，婆可开心。恁妈、姨和舅都那么孝顺。他们过得好，我都开心嘞！”
“现在自己不用做饭，每天饭都端在面前，感觉美不？”我试图找话，打破空气里的沉闷。
“美啊，就是人啊，最好只活年轻，别活老……”
外婆这句话像刀子一样扎在我的心上，我有多久没看望她了，多久没有感受过她的心声？
我假装迟钝地继续问：“如果再年轻一点儿，您想干吗？”
“我想回到跟你外公之前生活的老房子住。自己一个人做饭，想吃什么做什么……酥点茄子，蒸点野菜，好久都没烙你们都爱吃的饼了……”
“那还不简单，我跟母亲、舅舅他们商量一下，我陪您回去住！”
“别，我现在就很好。轮流着住，吃的都是最有营养的、住的都是最好的。这样，每个孩子都能看到我，他们也就不用急着天天来找我，就不影响工作了，多好啊。答应婆，什么也不要给他们说……”
我被沉默打败，脑海涌出母亲曾说过外婆从不让自己的孩子受一点委屈。只要是孩子想要的，即便是在极贫困的年代，无论是衣服还是吃的都能得到。大年三十，母亲羡慕同学的红色大襟棉袄。家里买不起新布，外婆连夜用结婚时的衣服改好，摆放在初一的床头。对此，我也深有感触。二十世纪九十年代，我小学走读，住在外婆家。一天中午，她已经把面条擀好。我从对门悻悻然而归。当得知对门吃饺子，我被劝回来时，她什么都没说，挽起袖子。半个小时，从剁馅、和面、包好，到热腾腾地端在我的面前……
我不敢再回忆，我怕外婆看出我的心事，我怕我强制接她回我家，我怕我会说出难堪的话语……而我什么也没有做，默默掏出给她买的帽子戴上，抱了抱。回楼下和家人寒暄一阵匆匆离去。
心口的花生壳一直在膨胀。我又想起曾经的梦想，开一家养老院，把外婆和爷爷接在一起。疫情防控的三年，这一切都被我遗忘了……可外婆还有多少个三年，我能做什么、该做些什么才是最恰当的，为我们身边的老人。
