□张晓杰

车轮沿着蜿蜒的山路，一路前行。道路两旁都是已经成熟的庄稼，红彤彤的高粱、金灿灿的玉米、沉甸甸的谷穗……空气里飘浮着丰收的味道。

在我的记忆里，老家的中秋节总是和秋收联系在一起的，收获的季节，也意味着繁忙。小时候生活拮据，父母为了赚钱，没日没夜地奔波忙碌。中秋节难得有一天假期，多用来收秋。

那时候我家有两三亩地，为了省事，种的全是玉米。麦收后播下种子，在秧苗渐渐长大的日子里，除两遍草，施一次肥，就可以静等收获了。

中秋节的早晨，母亲通常会在大锅里熬点小米粥，粥上面放上蒸屉，熥上几块月饼，作为早饭。匆忙吃过早饭，我们一家人就准备出发了。母亲为了避免我和小妹的脚被露水打湿，就用两块塑料布包住我们的脚，一直包到小腿上，然后用细麻绳在脚脖和小腿的位置分别扎起来。

那时候，小小的我和更小的妹妹，蹲在父亲割倒扔成一铺的玉米秆前，努力将一个个玉米剥开外衣，然后用尽全身力气将它们从秆上掰下来。我们和一只玉米奋力抗争的场景，经常逗得父母哈哈大笑。掰一会儿后，父母就把给玉米装袋的活交给我和小妹来做。小妹撑着袋子两侧，我往里面装玉米。

每装满一袋玉米，我们就喊来父亲，父亲用细细的铁丝将袋口扎起来，然后半蹲下身子，用两只手抱起袋子，让它低低地翻一个跟头，落在肩上，父亲再缓慢地站起来，一只手扶着袋子，另一只手扶着腰，将满满一袋玉米扛到地边。

攒够三四袋，父亲就把他们放到独轮推车上，用一条粗粗的麻绳捆好，将它们推回家。那时候，父母还年轻，浑身有使不完的劲。我们一家四口，起点儿早、贪点儿黑，一天时间就能将地里所有的玉米收回来。晚上回到家，不管多晚多累，母亲都会认真地准备一顿丰盛的晚餐，好好地过过中秋节。这辈子也忘不了，晚饭后，我们一家人坐在小院里，一边往母亲搭的简易玉米栅里捡那些择干净叶子和须的玉米，一边吃着月饼和葡萄，时不时抬头望望那一轮明月，一派岁月静好。

日光清浅，年岁深长，又一季风轻云淡的中秋，我们又回到了田野里，感受着丰收的喜悦，开启新一年的秋忙时刻。