□赵文新

学写书法，让我亲近了笔。一支支笔从记忆的深海中旋转而来，荡起的涟漪扩散着旧时光的踪迹。

最早看见笔，大约在我五六岁。奶奶送走在她家吃饭的人，站在门口转身对我们几个小孩说:“瞧瞧人家，穿着带兜袄，口袋上插着笔，多带劲！你们长大也能这样就好了。”奶奶说完又望了望他的背影。我不知道带兜袄的意思，但奶奶说的笔被我深深记住了。我和奶奶都盼着有“大人物”来吃“派饭”，要知道，生产队给“派饭”都是安排干净的农户，一顿饭又有两毛钱、四两粮票的补助；而我还想看看人家口袋上插的笔。

终于又有人到奶奶家吃饭了，我和堂兄弟趴在门缝往里看，就看吃饭人的口袋。他的上衣口袋露出烟卷粗、黑乎乎闪着光的头———那是笔吗？应该是，我记着奶奶说的笔插在口袋上。那人瞥见我们，招呼进屋吃饭，奶奶让等他吃完我们再吃。我进屋又盯着他的上衣口袋，那里有个小盖，盖上留了个小口，笔刚好露出来。那天吃的什么饭我忘记了，但口袋上插着的笔，却像印章一样印在我的脑海里。

小伙伴一起玩，说到上衣口袋插笔的事，大几岁的姐姐说，到她家吃“派饭”的人插着两支笔呢，一高一低。她还听大人说，看谁官儿大不大，口袋露笔知道啦。我又盼着插两支或者更多笔的“大人物”到奶奶家吃饭，一直盼到我上学也没有盼到。在我看来，那支笔不一般，它像过年才能吃到的猪肉、穿到的新衣服一样，闪着光亮投射在我童年的天空中。（我长大后，弄清小时候奶奶口中的“大人物”是下乡干部，他们穿的衣服是中山装或者制服，上衣口袋盖专留插笔的口儿。那时候，上衣口袋插笔是一种时尚，成为特定年代的标识。）

第一次真正拿笔，是在上小学的时候，用两分钱一支的铅笔写着汉语拼音、做着算术题。铅笔用到小手指长，还舍不得扔掉。班里的同学也一样节俭，有个同学用从兵工厂捡回的子弹壳套在铅笔头上，引得大家直勾勾地看，围着他挨个去试写字的感觉。当我握着冰凉发光黑黄色子弹壳的“笔套”时，想起了在奶奶家吃饭的“大人物”口袋上插的笔，感觉很神奇。

到了小学三年级，我拥有了第一支钢笔。拧开笔帽写字，我才发现没有笔夹，不能插在上衣口袋。尽管如此，我用钢笔写字依然很满足，蓝黑字的映衬，显得老师的红笔勾也格外鲜艳。后来，我又用上了能拔帽的钢笔，还有经常哈口气才出油的圆珠笔，一直陪伴我的学习生涯，直到师范毕业。

毕业后，我成了一名教师，用粉笔写板书。写字的时候，粉笔末星星点点飘落在手上、头发上、衣服上，不仅练了字，还丰富了孩子的知识。课余时间，我需要刻卷子，用的是铁笔，要用铁笔刻在蜡纸上，再用油墨机印出来。铁笔比钢笔长，笔头是钢制的，很细、很尖，还要把蜡纸铺在石板上刻写。虽然刻蜡纸比较简单，但开始刻写还是比写钢笔字慢，我掌握不住手劲儿，有的字“蜻蜓点水”，用油墨滚子滚那些字，蜡纸漏不下墨而成空白；有的字又用力过猛，划得蜡纸“伤痕累累”，油印漏墨成了黑点儿，也无法用。经历几次失败，我终于掌握手感，用铁笔写成楷书或仿宋体，做到一笔一划，笔笔到家。

如今，随着互联网发展，电子白板、网络平台等多媒体设备进入课堂。教师在讲授中，可以利用多媒体进行PPT演示、文件传输、实物展示。而感应笔在电子白板上既能写字，又能像计算机鼠标一样打开按钮，根据教学需要随心所欲找到辅助内容，课堂上，学习氛围越来越浓，教师可以把学生巧妙带入情景中，愉悦地汲取知识的甘露。

工作之余，我也喜欢写一些文章，或敲打电脑中的键盘，或点击手机上的字符，不一会儿，一行行字便出现在屏幕上，而那闪烁的光标也完成了书写笔的华丽转身。

笔在古代位于文房四宝之首，因而在报告文学、评论性的新闻中常用“笔者”代替“我”，彰显笔的重要性。环顾周遭，在我学习工作中不可或缺的笔，慢慢变成只是偶尔签名才需要用到的，大多数成年人都没有握笔书写的习惯了。

此刻，我又像学生一样手执毛笔，一笔一划地书写文字，品味着古代“尖、齐、圆、健”的四德内涵。文化学者余秋雨在《文化苦旅》中的《笔墨祭》篇中，写毛笔是“点化了整体生活的美的精灵”。我努力去捕捉“美的精灵”，让它化成尖尖的小荷，在岁月的池塘上摇曳生姿。

回顾我与笔的缘分，既神奇又妙不可言，让我每当想起，仍倍感珍惜。