立秋

一棵一棵的树刪繁就简。草茎上流着汗渍，感动取经的风。

泥土不善言辞。只埋头，只默默在自己的厚朴里，是母亲。

有豆荚炸裂的声音报告晚熟，一些植物的铁已完成淬火。

季节转弯处，说尽荣枯沉浮，却说不透一滴现实的深度。情绪湿凉，如何拧干整夜的雨水？

换季。更年期。

异常血压值和紊乱的内分泌。

一壶酿了春夏两季的酒，饮过了，不必说破花朵的宿命，抑或追想果实的前身。时间的波浪会拍醒岸边深睡的人。

立秋了。

秋天站立着，才耐看，是好汉。

处暑

曾经的绿，来不及喊累，说黄，就黄了。

一些不回头的走，总让另一些行走频频回头。

深爱着的事物渐次离去，相望隔岸，泪花无奈凋零。不经意间，现实便成为传说。粘泥成了青瓷的记忆。我成了你留下的一座空宅。

说是江水向东，青山依旧，永远很远。怎么一曲风笛，我内部的河流，就提前进入了枯水期？

几欲放声，喊出锦缎一样的名字，喊夏天。

白露

露从今夜白。

今夜，叶片上打坐的露珠，她们各自苦修，彼此生动，相互珠光宝气。

今夜，遥望的人会心扉虚掩

有软软的声音触及硬伤。

会旧病复发。

会有一双满含月光的眼眸，先于风，先于泪水，从白露里认出草色故乡。

今夜开始，露，经过的地方，必留下情节的珠子，被深度回味的人一粒粒串起来。每一粒都在纸上洇成象形的歌哭。

如我。

情愿在自己的日子里低下去

然后告白：于低处安置内心，并不需太大的使用面积。

然后默默。

一粒露的深情，最难辜负。

秋分

雨，一场一场地凉。

昼与夜，暂不论短长。

镀金的叶子也被裁了，枝头骨质疏松，秋天显得拖泥带水。

那些地里摇头或点头的穗子，等着归仓。

露，前路未卜。云说哭就哭，是遗孀。

望穿秋水，却不如斟满月光，一个人酌……

秋深处，山重水复。唯石头，纵有思绪万缕，也会静下来，理出头。

寒露

这些由白露到寒露的珠子，必是经过打磨，触及了某些共同的隐伤，不然，就不会水润光透，或者抱住叶子哭。

她们从夜的深处赶来，接受一回阳光的照临就心满意足了。

她们执意，成为了喂养草根的乡愁。

寒露如药啊。

一粒解虚热，一粒祛悲凉。

那份旧念疼与不疼，植物和我们都需按时口服。

霜降

南去时，最后一群雁还是回看了一眼。

蛙鼓停了下来。由露为霜是迟早的事儿。由花开到凋零，青丝到苍鬓的路并不很远。

一些事物，看过日出，受过垂直的光照，再看便是夕阳，是一贴膏药贴于隐痛的部位。

叶子暗红，瘀血。

草木的表情陈旧许多。

密集的修饰词已失去修饰能力。理论上的峰回路转，止于一杯酒里的微澜。

白昼渐短，河床的床上铺满冷香。

寒凉从骨缝入侵。日子脱落，捡不起的往事任其斑驳。

以为情担千山万水，最美的瞬间会长于光年。转身，果实已压弯吃力的秋天。

而霜降，正忙着检验一棵树的骨密度，或者低入俗尘的草语和虫鸣。

（《秋菊》绘图：康文磊）