□包国军

我对大森林的印象，是朦胧而神秘的，是近在咫尺又遥不可及的，就像我诗歌里的汉字，美轮美奂却不能抵达，不能朝夕相伴，它们只存在我的想象里，记忆里，既然有记忆，那些印象，随着时光的沉淀，就日愈丰满、丰美起来，让人偶尔回味，久久不能释怀。

我是在内蒙古大兴安岭林区长大的。森林中的小城，流淌着大森林的血液，散发着松脂的气息，既有喊山号子的阳刚之美，亦有达子香灿烂绽放的妩媚。那些林区人是怎样生活的？他们有着怎样的性格和气质？

我对林区人最初的印象来自我的舅舅。在我童年的记忆里，舅舅是林业局的一名卡车司机，他的工作是把山里的木材运输到城市里。在那个年代，卡车司机是一份让人羡慕的职业，想象着在大雪中，舅舅驾驶着满载

木材的卡车在山路上，我的

心里就充满了向往。无惧风

雪，勇往直前，这就是林区

人的性格，这就是大森林的

性格。几十年过去了，如今

舅舅已退休多年，步履蹒跚，但他当年披一身雪花，目光炯炯有神出现在我家门前的样子，一直定格在我的记忆里。

林区人的淳朴善良，和大森林的气质一样，是天然的。

那年秋天，我在嘎拉牙林场小站误了回城的火车。当时天色一下就暗了，还飘起蒙蒙细雨，在这个一天只有一班火车的大山里，我该何处栖身？

正当我一筹莫展时，身边传来一个亲切的声音：“小伙子，你去哪里啊？”我循声望去，原来是一位年近六旬的老大爷，高大的身影，花白的头发，慈祥的眼神正端详着我，流露出关切和疑惑。我像见到了亲人，就把自己的身份和误了回城火车的事告诉了大爷。大爷说：“到我家住吧！”然后跨上自行车，热情地招呼：“走，上车！”我犹豫再三，又心怀忐忑地坐上大爷的单车，大爷身手矫健地蹬起自行车，载着我飞一般回到他家的林家小院。小院干净整洁，大娘看到来了客人，热情地出来迎接。大爷向老伴讲了我的困境，大娘说：“就住咱家，都是咱们林区的孩子！”不一会儿，大娘煮熟了饺子，大爷烫好了酒，我和大爷对饮起来。

那晚的饺子，那晚的酒特别香，那晚的梦乡特别甜，以至于多年以后我仍然念念不忘。第二天一早，大爷说要去林场上班了，临出门他对我再三叮嘱，一定等他下班回家再一起畅饮。而我因着急回城里上班，和大娘匆匆告别就上了返城的火车。后来我南下广东，和故乡渐行渐远，和大爷大娘一直没有再见成了一件憾事。多年来，我向朋友们讲起这段离奇的情缘，闻者都惊叹不已。是啊，只有拥大森林情怀的人，才有大森林般坦荡、博大的胸怀啊！

如今我旅居他乡多年，每当雪花飞舞的季节，北风乍起时，我总会望一望北方，想起故乡的大森林，告诉自己，无论走再远，也要做一个正直、坦荡、善良、真诚的人。人在旅途，无惧风霜雨雪，心怀一团火，照亮自己，温暖世界。